백과

파리를 떠나 아를에 도착한 고흐는 론 강의 밤 풍경에 깊이 매료되었고, 동생 테오에게 ‘캄캄한 어둠이지만 그조차도 색을 가지고 있는 밤’의 모습을 그리겠노라고 의욕적인 편지를 보내기도 했다. 그리고 자신의 말대로 그 밤을 짙은 푸른색과 노란색으로 잡아냈다. 반짝이는 별과 강 건너 마을의 불빛이 선명한 노란색으로 그의 거친 붓질을 따라 론 강을 적시고 낮은 언덕 위에까지 그 흔적을 드리우고 있다. 넓게 칠해진 짙은 파랑의 밤하늘에는 얼마 남지 않은 삶의 마지막 불꽃처럼 별이 빛난다. 별의 중앙은 그 짙음을 호소라도 하듯 흰색 물감으로 덩어리져 있다.

고흐는 팔레트에 물감을 짠 뒤 붓으로 찍어 평평하게 바르는 방법 이외에도 이처럼 튜브째로 화면 위에 짜 바르거나, 즉흥적으로 거칠고 두텁게 붓질을 한 뒤 붓자루나 나이프 등으로 긁어내는 방법도 사용했다. 울퉁불퉁해진 화면은 그의 삶처럼 강렬하고 질곡이 많아 보인다. 연인처럼 보이는 두 인물이 그림이 아니라 마치 부조처럼 보이는 것도 바로 이 기법 덕분이다.

고흐의 풍경화는 이처럼 자연과 대상의 사실적인 묘사와는 상당히 거리가 멀다. 대상의 풍경이 아니라 자기 마음속 풍경이라고 할 수 있다. 게다가 그는 보이는 것 저 너머의 환상적이고 초월적인 세계를 그린다기보다 자신의 삶을 따라다니는 고통, 격정, 분노 등을 모두 대상 속에 잔뜩 이입시킨 채 그렸다. 그로 인해 우리는 그림을 보면서 한 화가의 ‘마음’의 상태까지 읽어낼 수 있다.

따라서 그의 그림은 인상주의(Impressionnisme) 그림처럼 ‘내 눈 안으로 들어오는(im) 대상의 모습을 그리는(press) 것’이 아니라 ‘자신 안의 심정과 심리를 그림이라는 외부 세계로(ex) 표출시키고(press)’ 있다는 점에서 훗날 표현주의(Expressionnisme) 미술의 발전에 상당 부분 영향을 미쳤다.