백과

첫 장면

마지막 장면

당신의 프라이버시를 위해

1974년 칸영화제 그랑프리 수상작인 〈대화〉는 〈도청〉이라는 제목으로도 알려져 있다. 도청에 관한 이야기를 그린 이 영화는 워터게이트 사건과 그 수사 직전에 제작되었지만, 그 사건이 터진 후 개봉되어 화제를 모으기도 했다. 〈도청〉은 무너지고 있는 미국의 도덕에 칼날을 들이대면서 권력 남용을 섬뜩할 정도로 통찰력 있게 예측한 영화다. 〈대부(The Godfather)〉와 〈대부2(The Godfather Part Ⅱ)〉로 번 돈을 코폴라는 〈도청〉 같은 진지하고 개인적인 영화를 만들면서 영화 예술가가 되고자 했다.

〈도청〉은 〈확대(1966)〉와 자주 비교되지만 코폴라는 안토니오니보다 훨씬 깊이 있게 주인공의 마음을 탐색한다. 도청 전문가인 해리 콜[진 헥크만(Gene Hackman)]은 한 방에서 친구들과 대화하는 것보다 멀리 떨어져 있는 낯선 이들의 이야기를 엿듣는 것을 훨씬 편안하게 여긴다. 그는 우울하고 외로운 인물로 자기 아파트에서 혼자 색소폰을 연주하는 것을 좋아한다. 어느 날 어떤 대화를 녹음하게 되는데, 그것을 방해 전파와 소음 틈에서 재생하고 혼합하는 과정에서 잡아낸 대화의 파편이 그의 관심을 자극한다.

그는 직업상 살인 음모의 비밀에 거리를 유지해야 하지만 양심의 가책 때문에 개인적으로 수사를 진행한다. 해리는 악한 사람은 아니고, 맡은 일을 수행하려고 애쓰며, 죄의식에 사로잡힌 데다 자신이 한 일 때문에 오점이 생겼다고 느끼는 사람이다. 그리고 비극이 임박했음을 감지한 해리는 너무 늦기 전에 뒤죽박죽된 자신의 도청 테이프에 감춰진 비밀을 풀려고 한다. 하지만 그가 세상에서 가장 신뢰했던 자신의 눈과 귀가 자신을 속였음을 깨닫게 된다.

영화의 첫 장면은 공중에서 부감으로 촬영한 롱 숏으로 시작되는데, 샌프란시스코의 유니온 광장의 모습에서 카메라는 3분 동안 아주 천천히 아래로 줌 인하면서 지상으로 내려간다. 멀리서 들려오는 음악은 전자음향과 뒤섞인다. 오가는 인파 속을 한 어릿광대가 춤추는 듯한 걸음걸이로 스쳐지나가면서 지나가는 행인들의 모습을 똑같이 따라하지만 행인들은 별로 개의치 않는다. 카메라가 더욱 지상 가까이 다가가면 그 광대 곁에 종이컵을 들고 서 있는 해리 콜의 모습이 보인다. 이때 프레임 속의 이미지들이 점차 크게 보이는 것처럼 음향의 원근에 따라 명쾌한 재즈음악 소리도 점차 가깝게 들린다. 첫 장면에서 코폴라는 공간을 해체하고 물리적 리얼리티를 감소시키는 줌 렌즈를 솜씨 있게 사용해 관객의 시선을 집중시키면서 긴장감을 높이는 역할을 하고 있다.

그리고 컷 되면 빌딩 옥상의 네온 간판이 인서트 되고 그 밑에 촬영을 위해 웅크리고 있는 한 사내의 모습이 보인다. 또 광장을 걸어가는 한 쌍의 남녀가 망원렌즈로 잡히는데, 그것은 광장 건너편의 빌딩에서 흡사 저격수 같은 모습을 한 사내의 조준기 파인더에 잡힌 것이다. 둘의 대화 소리가 들리는 가운데, 보청기를 끼고 쇼핑백을 든 중년남자가 그들 뒤를 쫓아간다. 보청기 속에는 마이크가, 쇼핑백 안에는 녹음기가 들어 있다.

한편 해리는 길가에 서 있는 자동차 안으로 들어가는데, 그 안에는 테이프 레코더를 비롯한 각종 기재들이 즐비한 속에서 해리의 조수가 헤드폰을 끼고 도청을 하고 있다. 남녀의 대화 소리는 때때로 흐려지기도 하고 잡음이 겹치기도 한다. 해리는 조수에게 녹음 상태를 확인하고, 남녀는 하릴없이 광장을 빙빙 돌면서 말을 주고받는다. 광장을 걷던 두 사람 가운데 여자가 자신들이 미행당하고 있는 것 같다는 말을 하고, 잠시 뒤 자동차로 다가온 미행하던 사내가 쇼핑백을 건네자 해리는 포장지 속에서 녹음기를 꺼낸다.

코폴라는 사람들의 행동을 감시하는 듯 내려다보는 카메라, 또 다른 사람의 행동을 똑같이 따라하는 광대를 줌 인을 통해 강조함으로써 개인의 프라이버시가 침해당하고 있는 미국 사회의 문제점을 상징적으로 보여준다. 또한 음향의 선택, 증폭, 왜곡 같은 음향이 어떻게 기술적으로 조작될 수 있는가를 보여주면서 인간의 의식에 의해 어떻게 해석(또는 잘못 해석)되는가 하는 것을 보여준다. 〈도청〉은 영상과 음향의 조절에 관한 한 교과서적인 영화인 것이다.

이 장면에서 해리는 조수가 두 사람 대화는 별 게 아닌 것 같고 재미도 없다고 하자, 언제 재미있어서 이 짓을 했냐며 자신은 얘기 내용은 관심 없고 제대로 녹음만 해서 부탁한 사람에게 넘겨주면 그만이라고 한다. 그러나 나중에 해리는 두 젊은 남녀 사이에 오간 대화 가운데 결정적인 한 문장의 맥락을 규정하기 위해 테이프의 내용을 다시 돌리고 손질하고 재합성하는 등 전력을 기울인다. 그리고 마침내 “그는 기회를 잡기만 하면 우리를 죽일 거야”라는 말을 찾아낸다. 해리가 실제 상황을 깨달을 때, 코폴라는 그 사건이 해리의 상상에 불과하다는 것처럼 살인 장면 숏과 해리의 모습을 간격편집 한다.

영화의 마지막 장면은 도청 전문가인 해리가 거꾸로 도청 당하게 된다는 아이러니한 결말이다. 교활한 아내에 의해 대기업 사장이 살해된 것에 대해서 해리는 부분적으로 죄책감을 느끼며 여느 때처럼 레코드판을 틀어놓고 색소폰을 불고 있는데 전화가 걸려온다. 전화에서는 해리가 영원히 감시당할 것이라는 말과 함께 그가 도청당하고 있다는 것을 알려주기 위해 방금 해리가 연주했던 색소폰 소리를 들려준다.

해리는 도청기를 찾아내기 위해 집안의 물건들을 하나씩 검사하기 시작한다. 그리고 영화의 마지막은 벽과 마룻바닥 등이 온통 뜯겨져 엉망이 되어버린 집안 한 구석에서 해리가 의자에 앉아 정신 나간 사람처럼 색소폰을 불고 있고, 그의 허무한 색소폰 소리가 흐르는 가운데 카메라는 아주 천천히 좌우로 팬 하며 폐허처럼 변해버린 집안을 강조하면서 영화는 끝난다.

〈도청〉은 관음증에 대한 포스트모던한 연구이기도 하다. 해리가 대화 조각에 자신의 상상력을 가미하여 끔찍한 진실을 조합해나가는 동안 우리는 그에 관해 점점 많은 것을 알게 된다. 그가 강박적으로 조사했던 내용이 모조리 뒤죽박죽되어버릴 즈음 그에게는 남아 있는 것이 거의 없다. 우리는 뛰어난 기술로 동료들의 존경을 받던 해리에게서 일종의 기만적인 존재를, 주변세계에 대한 의심에 의해 자신의 정체성을 완전히 빼앗기고 부서진 껍데기에 불과한 한 남자를 발견하게 되고 끔찍함에 몸서리치게 된다.