백과

직선을 그리지 못한 화가

삶은 행복만도 고통만도 아니라고 하지만 고흐(Vincent van Gogh, 1853~1890)의 삶을 보면 거의 고통의 연속인 것으로 보인다. 그림을 평생 단 한 점밖에 팔지 못해 늘 동생에게 의지하여 얹혀사는 처지였으므로 경제적인 스트레스와 자괴감이 어떠했으리라는 것은 어렵지 않게 추측할 수 있다.

고흐는 불쌍하고 가난한 사람들과 달리 자신의 어린 시절이 넉넉했다는 사실만으로도 괴로워했으며, 그들을 위해 희생하고자 성직자의 길을 택했으나 그마저도 뜻대로 되지 않았다. 또 몇 명의 여자를 사랑했지만 모두 비극으로 끝나고 외로움에 젖어 살았다. 동료 화가들과의 관계도 좋지 못했고, 한때 그렇게나 좋아한 고갱과의 싸움 끝에 자신의 귀를 자른 사건 뒤에는 정신병원을 들락거렸으며, 결국은 권총 자살로 고통스러운 인생을 마감했다.

고흐의 그림을 두고 의학자와 심리학자 들은 창조성과 고통 간의 연관성을 많이 연구하였다. 그에게는 알코올중독, 매독, 포피린증, 귓병, 정신착란 등 수많은 질병이 따라다녔다. 그의 그림은 형태와 색 그리고 주제까지도 병적 징후로 받아들여졌다. 〈오베르 교회〉에서와 같이 직선을 그리지 못하고 이글거리는 선들과, (자신의 표현대로) 채도 높은 노랑을 특히 많이 쓰고, 보색 효과를 극대화하는 보라색이나 진한 코발트를 과감하게 사용한다거나, 비극적인 분위기로 점철된 40점이나 되는 자화상이 모두 그런 주장을 뒷받침한다.

고흐는 심각한 조울증 환자인 것으로 알려졌다. 창작에서는 하루 만에 그림을 끝낼 정도로 대단히 조급하였고, 아를에서 고갱과 생활할 때는 모든 것을 고갱에 맞출 정도로 집착증이 심하였다.

위대한 예술과 고통의 함수 관계

예술에서는 고통과 병이 '잃음'만은 아니다. 우울증도 예술가에게는 칭송받는 덕목이다. 뒤러의 판화 〈멜랑콜리아 I〉은 이해하기 어려운 많은 과학적·예술적 소품에 둘러싸인 한 사람이 고독과 고통에 차서 생각에 빠져 있다. 작품 제목이 멜랑콜리아(우울증)이며 작품에서도 '멜랑콜리아'란 팻말이 찬란한 태양과 아름다운 무지개에 걸쳐 있다. 뒤러 자신도 우울증에 시달렸으며, 그는 "우울증이 위대한 천재성으로 빛날 수 있다"고 했다.

고흐는 정식 학교에서 미술을 배운 적이 없다. 그림을 판 적도 거의 없다. 그가 죽기 전에 동생 테오에게 보낸 편지에서 "나는 지금 어지러운 하늘 아래 펼쳐진 밀밭을 그리고 있으며, 지독한 슬픔과 고독을 그리고 있다"고 썼다. 아마도 그의 마지막 그림으로 여겨지는 〈까마귀가 나는 밀밭〉일 것이다. 이글거리는 밀밭 위를 검푸른 하늘이 짓누르고 음침한 한 무리의 검은 새떼가 낮게 날아간다. 노랑과 파랑·녹색의 강렬한 보색 대비, 여기에 그의 슬픔과 고독과 분노가 나타나 있다.

고흐는 이 그림을 그린 지 얼마 안 되어 이 밀밭에서 권총으로 자신을 쏘았다. 그리고 거의 한 점도 팔지 못한 800점이 넘는 그림을 동생에게 남겼다. 그림 값이 올라 동생에게 진 빚을 조금이나마 갚을 수 있을 것이라고 기대했을 테지만 그의 그림은 사후 5~6년간이나 거래되지 않았고, 동생 테오도 다음해에 죽어서 하늘은 끝까지 고흐에게 조금의 기쁨도 주지 않았다. 그러나 신에게 시간이란 그런 의미가 아니었다. 그의 이런 처절한 고통 속에 핀 예술은 100여 년이 지난 우리들에게 커다란 울림을 준다.