백과

조리사 정(丁)이 문혜군(文惠君)에게 올릴 음식을 만들기 위해 소를 잡고 있었다. 한 손으로 쇠뿔을 움켜쥐고, 어깨로는 무게를 견뎌 내며 무릎을 세워 발로 짓누른 채 칼질을 했는데, 그 소리가 바람을 가르듯 경쾌하게 울려 퍼져 마치 음악을 연주하는 듯했다. 상림(桑林, 은나라 탕왕이 상산에서 지은 춤과 곡)의 춤과 경수(經首, 요임금이 만든 춤과 곡)의 장단에 견줄 만한 훌륭한 솜씨였다.

그윽히 바라보던 문혜군이 감탄하며 말했다.

“아! 훌륭하구나. 어찌 이리 훌륭한 재주를 지닐 수 있단 말인가.”

정은 칼을 내려놓고 대답했다.

“저는 기술이 아닌 도를 추구합니다. 소를 처음 다룰 때는 온전한 소 한 마리를 다루겠다고 덤벼들었습니다. 하지만 3년 정도 흐르고 나니, 온전한 소 대신 다루어야 할 부위만 눈에 들어왔습니다. 게다가 지금은 눈이 아닌 마음으로 소를 대하는 경지까지 이르렀습니다. 자연의 이치에 따라 크게 느껴지는 틈이나 공간에서 칼을 다루다 보면, 설령 뼈와 힘줄이 뒤엉켜 있어도 실수가 없으며, 큰 뼈조차 익숙하게 바를 수 있습니다.

뛰어난 조리사가 1년에 한 번 칼을 바꾸는 것은 살코기를 주로 다루었기 때문이고, 평범한 조리사가 다달이 칼을 바꾸는 것은 무리하게 써서 칼날이 뼈에 부딪혀 무뎌진 탓입니다. 지금 제 손에 들린 칼은 19년 동안 수천 마리의 소를 다루는 데 쓰였으나 칼날은 방금 숫돌에 간 듯합니다.

비록 남다른 솜씨를 지녔다고 인정받고 있지만, 뼈와 힘줄이 뒤엉켜 있는 부위를 다룰 때는 마음을 모으고 시선을 집중하며, 손놀림에 신중을 다합니다. 노고 끝에 뼈에 붙어 있던 살들이 마치 흙덩이처럼 분리되어 떨어지면서 해체가 끝나면, 잠시 긴장을 풀고 숨을 고른 후에 평상으로 돌아와 도구를 정리합니다.”

감동한 문혜군이 말했다.

“훌륭하구나. 네 이야기가 나에게 몸과 마음을 건강하게 유지하기 위해 갖추어야 할 지혜를 일깨워 주었도다.”