백과

고통을 토해내는 방랑생활

그는 삿갓을 쓰고 전국 방방곡곡을 돌아다녔다. 삿갓을 비스듬히 쓰고 해학을 토해내면서 이름을 물어도 대답하지 않고 고향을 물어도 모르는 체했다. 그러니 김삿갓으로 통했던 것이다. 그의 호는 난고(蘭皐)였는데, 바위 틈에 자라는 난초라는 뜻으로 고고함을 드러내려는 호였다. 자신의 이름을 꼭 대야 할 자리에서는 난이라 했고, 자를 댈 적에는 이명(而鳴), 호를 댈 적에는 정상(正裳)이라 했다. 방울이니까 울고 치마를 입었다는 뜻이니 이것은 무엇을 상징하는가?

그는 2년 만에 집으로 돌아왔다. 형 병하가 죽었다는 소문 때문이었다. 이때 아내와 동침을 해 둘째 아들이 태어났고, 아들을 본 뒤 그는 또 어느 날 훌쩍 집을 떠났다. 이것이 어머니와 아내와의 마지막이었고, 이 둘째 아들은 뒤에 아버지를 찾아 헤맸다.

그 뒤 그의 발걸음은 안 닿는 곳이 없었다. 위로는 강계 · 금강산 · 영월, 아래로는 여산 · 지리산 · 동복까지 끝없는 방랑의 길을 떠돌았다. 그의 발길이 닿는 곳마다 시가 물처럼 쏟아졌고, 그의 숨결이 닿는 곳마다 해학이 넘쳤다. 그는 세상을 환히 알고 있었다. 거들먹거리는 양반의 모습, 거짓에 찬 훈장의 몰골, 정에 굶주린 기생, 굶주림에 허덕이는 농민, 수탈만을 일삼는 벼슬아치······. 그의 눈에 비치는 것은 모두 가식과 위선이었다.

이런 현실을 보고 그는 풍자와 해학을 일삼았지만 실제는 달인의 경지에 이르러 있었다. 중도 도인도 아닌 탈속의 달인, 이것은 그의 행동과 모습에서 여실히 드러나고 있었다.

그는 언제나 겹옷을 입고 살았다. 추울 때는 솜옷, 더울 때는 홑옷을 입는 것이 평범한 사람들 모습이 아닌가? 누군가 따뜻이 재워주고 먹여주고 그리고 솜옷을 지어주면 마다 않고 입었다가 그 집을 떠날 때에는 어김없이 겹옷을 들고 나갔다. 그리고 헐벗은 사람을 만나면 솜옷을 벗어주고 다시 남루한 겹옷을 걸쳤다.

그는 술만 보면 통음을 했다. 실컷 마시고 나서 싯줄을 지어놓고 떠들다가 때로는 대성통곡을 일삼기도 했다. 주위 사람들에게, 중국의 굴원(屈原)이 세상 돌아가는 꼴을 보고 통곡한 사연을 떠올리게도 했던 것이다. 세수를 하지 않아 땟국이 줄줄 흘렀고 옷과 신발이 해지거나 너덜거려도 꿰맬 줄을 몰랐다. 추위와 더위, 배고픔과 배부름, 좋고 나쁨, 허위와 진실이 그의 행동을 제어하지 못했다.

그는 발길 닿는 대로 살면서도 어머니에 대한 그리움을 떨쳐버릴 수가 없었다. 한번은 어머니가 결성에서 친정살이한다는 소문을 듣고 찾아왔으나, 이미 세상을 떠났다는 말을 듣고 외가에 들르지도 않고 발길을 돌렸다. 아마 패륜아의 심정으로 발길을 돌렸을 것이다. 그의 둘째 아들은 그를 여기저기 찾아다니다가 세 번쯤 따라잡았지만, 김삿갓은 변 보는 척하며 보리밭 속으로 들어갔다가 도망치는 식으로 아들을 따돌리곤 했다.

그는 쉰일곱 살에 전라도 땅 동복에서 숨을 거두었다. 그의 아들은 시신을 거두어 그의 연고지인 영월 땅 태백산 기슭에 묻어주었다. 이렇게 그는 자연으로 돌아가 모든 것을 떨쳐버렸다.

그의 참모습은 무엇인가

세상 사람들은 그를 방랑시인, 철인, 광인, 술꾼으로 거듭 일컫고 있다. 하지만 그는 서민의 애환을 노래하고 민중과 벗이 되었으며, 한문을 조선 것으로 만들고 한시의 틀에 박힌 정형을 깨부순 시인이다. 한시를 짓는 선비나 시인들은 운자를 맞추고 글자의 고저를 따지고 또 화조월석이나 음풍농월만 일삼는다. 그래야만 시의 격이 높고 품위가 지켜진다고 생각한다.

그는 이런 것을 거부했다. 그의 시가 비록 칠언고시(七言古詩, 한 구가 칠언으로 된 한시의 형식) 등의 형식을 빌려 운자를 달았지만 이것은 하나의 외형일 뿐이다. 그가 다루는 주제는 모두가 인간의 일이었고 그가 쓰는 시어는 더러운 것, 아니꼬운 것, 뒤틀린 것 그리고 우리말의 속어, 비어가 질펀하게 깔려 있다. 예전에 박지원이 비 · 속어를 마구 써서 문장을 만들자, 젊은 문사들이 이를 추종했다. 그러자 정조는 이를 두고 크게 염려하여 ‘문체반정’을 지시했다. 즉 고전의 문장으로 돌아가라는 것이다.

김삿갓은 조정에 몸을 담지도 않았고 서울에서 양반 노릇을 하지도 않아 이런 간섭을 받지 않았다. 다시 말해 그는 제멋대로 시를 짓고 읊었다. 한번은 사람이 죽어 그에게 부고를 써달라고 하자, 그는 ‘유유화화(柳柳花花)’라고 써주었다. ‘버들버들하다가 꼿꼿해졌다’는 뜻이다. 한자를 빌려 우리말을 표현한 것이요, 한자로 되지못하게 쓰는 부고가 못마땅하다는 것이다.

언젠가 그가 개성에 갔을 때였다. 어떤 집 문 앞에서 하룻밤 재워주기를 청하자, 그 집 주인은 문을 닫아걸고는 땔감이 없어 못 재워준다고 했다. 그러자 그의 입에서 이러한 시가 튀어나왔다.

이 시는 해학으로만 볼 것이 아니다. 한문 또는 한시를 대중화한 것이다. 이런 것은 언문을 섞어 짓는 그의 모습에서 또 달리 나타난다. 그는 또한 한시를 지을 줄 모르면서 언문만 깨우쳤다고 거들먹거리는 선비를 농락했다. 그래서 언문을 섞어 지어보라고 하자, 이렇게 읊었다.

이처럼 김삿갓은 삐뚤어진 세상을 농락하고, 기성 권위에 도전하고, 민중과 함께 숨쉬며 탈속한 ‘참여시인’이었고 ‘민중시인’이었다. 예전에 겨울 동네 사랑방에서는 그의 싯줄을 외며 왁자지껄 화제로 떠올렸다. 그러면서 자신들의 카타르시스로 삼았다. 이 소재는 우리의 훌륭한 전통유산이다.