백과

우주의 공간은 상상을 초월할 정도로 넓고도 넓다. SF소설에 자주 언급되는 광년이라는 단위가 너무 헤프게 사용되어 간과할지도 모르지만, 광년의 단위는 실로 엄청난 것이다. 빛의 속도가 초속 30만 킬로미터라고 하니, 1광년은 30만X60(초)X60(분)X24(시)X365(일)=94,608,000만 킬로미터, 그러니까 뒷자리 잘라내도 약 9조 킬로미터라는 엄청난 거리다. 그런데 은하계의 한쪽 끝에서 한쪽 끝까지 가는 게 10만 광년이라고 하니, 여기에서 다시 10만을 곱해야 하는 상상을 초월하는 수가 나온다.

우주의 단위라는 것은 정말 '천문학적인' 단위들이 쏟아져 나오는 곳이고, 이런 것에 비하면 우리의 태양계는 정말 티끌보다도 작은 셈이다. 그런데 1977년에 출발한 보이저 2호는 20년이 넘는 세월을 지나 1998년도에야 겨우 명왕성을 지나갔다고 한다. 인간은 아직 그 우주의 티끌조차 보지 못한 셈이다. 하지만 그럼에도 우린 여전히 우주를 바라보고, 그 드넓은 세계를 계속해서 상상하고 있다. 그것이 바로 SF라는 장르다. 이 장르는 정말 상상 그 자체일 수밖에 없다. 그러나 동시에 그 대상이 우주라는 현실 세계와 통하고 있기 때문에, SF에서의 세계는 단순한 공상을 넘어서 현실과 소통하는 상상력으로 이루어진 세계이기도 하다. 최대한 상상을 발휘하면서도 기존의 세계 자체를 벗어나서는 안 되는, 마치 외줄타기를 하는 듯한 장르가 바로 SF인 것이다.

이러한 SF장르에서 가장 걸림돌이 되는 것은 사실 공간이다. 앞에서 말했듯이, 우주의 공간은 거의 무한에 가까울 정도로 넓다. 그러나 이 공간을 현실적인 차원에서 다루게 된다면, SF는 더 이상 SF가 아니게 된다. 애초에 이동할 수 없으면 이야기를 전개할 수 없기 때문이다. 그러나 현실의 문제를 완전히 무시해버리면 SF가 가진 특성, 즉 상상과 현실의 외줄타기라는 그 미묘한 성격이 훼손될 수 있다.

물론 '스타워즈' 시리즈와 같은 스페이스 오페라물 같은 경우에는 굳이 과학적인 부분을 따지지 않기도 하지만, 소위 주류를 이루는 하드 SF장르의 경우에는 이러한 전문적인 부분을 어떻게든 취합하고자 하는 경향이 있다. 그렇기에 하드 SF장르에 등장하는 우주여행의 방식들은, 적어도 그 시대의 현대물리학 이론에 기반을 두고 그 위에 상상력을 더하는 방식으로 전개 되는 경우가 많다.