백과

죽음을 생각하게 하는 작품

뵈클린의 대표작 〈죽음의 섬〉은 19세기 독일 낭만주의 경향을 잘 보여준다. 언뜻 보면 그냥 어둡고 음울한 느낌의 풍경화지만, 세밀하게 관찰하고 전체를 종합하면 전혀 다른 느낌이 들게 된다. 전체 배경은 어둡고 침침한 하늘이 맡았다. 섬의 중앙은 짙은 나무로 덮여서 깊이를 알 수 없는 검은 구멍처럼 보인다. 그 앞으로 으슥한 느낌의 섬으로 서서히 들어가는 작은 배가 보인다. 그런데 이 배도 자세히 보면 심상치 않다. 시신을 안치하러 가려는 듯, 하얀 소복을 입은 사람과 하얀 천에 덮인 관이 보인다. 이런 풍경을 통해 죽음의 메시지를 전달한다. 배에 탄 흰옷의 인물, 혹은 관 속의 시신이 우리일 것이다. 살아가는 일상이 죽음과 같은 고통의 연속일 수 있다. 관을 실은 배는 삶의 순간 속에서 끊임없이 겪어야 하는 고통을 보여주는 듯하다. 그러다 어느 순간 맞닥뜨려야 하는, 결국은 죽어야 한다는 사실을 깨닫는다. 그림 전체를 지배하는 우울함과 음산함은 생에 대한 집착이 허무로 연결될 수밖에 없음을 암시한다.

죽음의 섬

뵈클린, 1880년

ⓒ 서해문집 | 저작권자의 허가없이 사용할 수 없습니다.

뵈클린의 그림에서 자연은 단순한 배경이나 도덕적 메시지를 가진 존재가 아니다. 그 이전 시대의 그림에서도 자연은 작품의 한 구성 요소로 자주 등장했다. 르네상스 시대에 자연은 주로 등장인물 강조를 위한 배경 성격이 강했다. 바로크 시대에는 폐허가 된 도시나 무덤 등의 배경이 부패한 현실을 비판하는 도덕적 상징 역할을 했다. 초기 낭만주의 시대에는 태풍, 화재, 눈사태 등 대자연의 재앙이 자아내는 두려움을 통해 숭고의 미를 표현하고자 했다. 18세기 말 독일 초기 낭만주의 미술을 대표하는 프리드리히는 광대하고 무한한 자연을 통해 숭고함과 정신적 고양을 추구함으로써 근대 철학이 추구한 보편 이성을 회화적으로 표현하고자 했다.

하지만 뵈클린으로 대표되는 후기 낭만주의로 접어들면서는 풍경이 개인의 내밀한 심리 상태를 표현하는 상징으로 등장한다. 대자연의 위용에서 뿜어져 나오는 숭고함과 보편적 정신보다는, 개인의 마음속에 숨겨진 공포나 열정 등의 감정과 심리에 주목한다는 점에서 개별성, 상징성의 강화로 나아간다. 〈죽음의 섬〉은 어둡고 침침한 풍경을 통해 절망적이고 우울한 염세적 심리 상태를 보여준다.

뵈클린은 죽음을 그린 화가다. 〈죽음의 섬〉도 같은 주제와 형식으로 다섯 점에 이르는 작품을 제작했다. 다른 작품에서도 죽음을 친근하게 보여주는 상징이 자주 등장한다. 심지어 자화상에도 죽음의 선율을 들려주는 사신을 등장시킨다. 혹은 또 다른 대표작인 〈페스트〉처럼 풍경을 통한 상징을 넘어 무차별적인 죽음의 위협을 직접 묘사하기도 한다. 〈페스트〉에는 죽음을 상징하는 해골이 무시무시한 모습의 용을 타고 골목을 날아다니는데, 낫을 휘두르며 곡식을 수확하듯이 닥치는 대로 생명을 거둔다. 14세기 유럽에서 유행하여 서유럽 인구의 약 1/3에 해당하는 3500만 명의 목숨을 앗아간 페스트의 공포를 담아, 자연의 위력 앞에서 결국 무력하게 무릎을 꿇어야 하는 인간의 불안한 운명을 보여준다. 그가 죽음의 문제에 천착한 데는 개인의 아픈 경험이 상당히 작용했다. 화가로서 출세작이 없어 극도로 가난에 허덕이는 과정에서 페스트, 콜레라, 장티푸스 등 각종 질병으로 부인과 여섯 명의 자녀와 사별한 경험이 죽음에 대한 공포 형성에 크게 작용했을 것이다.

죽음의 문제를 응시한 뵈클린의 그림은 충족 불가능한 욕구 때문에 결핍감 속에서 살아야 하는 고통을 강조한 쇼펜하우어의 염세주의적 문제의식을 잘 반영한다. 쇼펜하우어가 보기에 이성주의가 강조한 조화와 균형은 허구이고 이 세계는 무질서로 가득하다. 이런 무질서에 의한 고통의 극적 귀결이 죽음이었다. 인간은 삶의 고통에서 벗어날 수 없고, 철학은 다만 고통에서 일시적으로 벗어날 수 있는 역할을 할 뿐이다. 욕망에서 완전히 벗어날 수 없지만 부분적으로라도 평정을 유지하는 삶이 유일한 위안이다. 뵈클린의 그림은 죽음을 매개로 일상적 공포와 고통이라는 운명을 표현하되, 죽음에 대한 격렬한 부정이 아니라 수용을 통해 일시적 평정에 도달하려는 의지를 보여준다. 뵈클린 스스로 “이 그림을 보는 사람은 문을 노크하는 소리에까지도 놀라운 눈을 뜰 만큼 고요와 침묵의 감명을 틀림없이 받을 것”이라고 했다. 고요와 침묵은 공포와 고통의 긍정적 수용으로 얻어지는 평정의 순간일 것이다.

대부분의 사람에게 싫거나 낯선 표현을 찾으라고 한다면 손가락에 꼽을 단어가 죽음이다. 보통 기차여행을 할 때는 출발부터 도착할 역을 한시도 잊지 않는다. 하지만 인생이라는 긴 여행의 마지막 역인 죽음에 대해서는 애써 생각하려 하지 않는다. 아니, 오히려 부정하려 한다. 어찌 보면 죽음이라는 주제는 미술 발전에 혁혁한 공을 세웠다. 고대 미술은 주술이나 종교 행위와 떼어놓고 생각하기 어렵다. 특히 종교는 인간이 맞닥뜨린 죽음의 문제에서 시작된 사고 작용임을 부정하기 어렵다. 무수한 화가에 의해 죽음이 미술의 소재로 쓰였다. 서양미술에서 예수의 죽음은 회화나 조각의 단골 소재였고, 전쟁이나 신화를 다룬 작품에서도 죽음은 친숙한 소재였다.

그런데 대부분은 죽음을 ‘확인’하게 하는 작품이었다. 누군가가 죽은 장면을 묘사하거나 아니면 부활 혹은 새로운 환생을 기리는 의미가 보통이었다. 죽음의 ‘확인’이 아니라 죽음을 ‘생각’하게 하는 작품은 아주 드문 편이다. 뵈클린의 〈죽음의 섬〉은 그렇게 죽음을 응시하면서 생각하게 한다. 어쩌면 죽음이 우리에게 그만큼 가깝고 친근하다는 점을 표현하려는 의도일지도 모르겠다. 자신이 천년만년 살듯이 생각하는 경향을 비웃기라도 하듯이 말이다. 살아가면서 죽음을, 특히 자기 죽음을 가까운 그 무언가로 진지하게 생각해볼 기회가 얼마나 있을까? 죽음의 문제가 곧 삶의 문제라는 것을, 한순간의 차이이고 한 생각의 차이라는 것을 얼마나 느끼며 살아갈까?