백과

날건 말건?!

여기저기 아픈 몸은 일상 세계에 배어 있다. 특히 만성 질병은 개인의 삶 곳곳에 순간마다 발현된다. 많은 예술가들 중에 질병을 앓았던 이들은 질병이 삶의 일부였다는 것을 그들의 작품을 통해 보여 준다. 아니 에르노의 어머니가 기억을 상실해가는 식으로, 『콜레라 시대의 사랑』에서 우르비노 박사 또한 건망증의 증세를 시작으로 극단적인 망각의 상태에 이른다. 그는 기억을 떠올리기 위해 주머니에 구겨 넣은 메모 종이가 무슨 의미였는지조차 잊어버렸으며, 안경을 쓰고도 안경을 찾는다며 집 안을 뒤졌다. 문을 잠근 후에도 다시 열쇠로 돌리며 잠갔고, 책을 읽어도 논지의 가정이 무엇인지 혹은 작중 인물들의 관계가 어땠는지 잊어버려 의미를 제대로 파악하지 못했다. 마침내 그는 자신의 이성에 대한 불신으로 불안에 떨어야 했다. 가톨릭의 골수 신자가 아니었더라면 늙는다는 것을 제때에 막아야 하는 꼴사나운 상태라고 생각했던 친구 제레미아 드 생타무르를 뒤따랐을지도 모른다.

황동규 시인이 겪은 비문증(飛蚊症)의 경우도 마찬가지다. 비문증을 앓는 황동규 시인처럼 만성 질병을 몸에 들여놓은 채로 살아가야 하는 경우가 치료를 통해 증상을 호전시킬 수 있는 비율보다 높다. 비문증은 마치 눈앞에 모기가 나는 것 같은 현상으로 황동규 시인이 책을 난독해서 생긴 병이다. 어느 가을 증세가 심해져서 눈을 꽉 감았다 떴는데도 안 없어져서 고생을 하는 중, 시를 쓰다가 문득 ‘(모기가)날면 어때’라는 시구가 떠올랐다. 그것이 시 「비문」이 되었다.

시에서 “날건 말건!”은 자신의 눈에 비문이 보일 때마다 타이르는 주문과도 같다. 시인이 그 증세가 생길 때마다 이 말을 썼더니 효과가 있었다. 그 뒤로는 생각날 때만 모기가 날고 보통 때에는 보이지 않게 되었는데, 완전히 낫지는 않았지만, 분명히 증상이 완화되었다. 비문증은 노화와 관련된 질병으로 호전되기 어렵다. 어떻게든 그 증상에 익숙해져야 했을 것이다. 그는 이것을 삶과 시의 공생으로 설명했는데, “날건 말건!”을 통해 “자신의 통증을 의식하지 않도록 다짐하는 설득의 내면화 과정”(최은주, 「일상으로서의 질병과 몸」)을 거쳤다. 이로써 정상적인 것과 병리적인 것의 경계는 개인이 느끼는 괴로움의 정도에 따라 병원에 가거나 혹은 가지 않는 선택 상황이 되면서 불분명해진다.

이처럼 병원 치료로도 아프기 이전의 몸으로 완전히 회복되지 못하는 경우가 많다. 따라서 ‘완치’의 개념은 일상으로 복귀가 가능해지는 것이지 아프기 이전과 똑같은 상태가 되는 것은 아니다. 어릴 때 폐결핵을 앓고 완치가 되었어도 폐는 상당한 손상을 입는다. 나이가 들어 폐에 이상이 생기는 것은 그러한 상흔이 남아 있기 때문이다. 몸은 나의 의식을 건드리면서 어떤 조치를 취하도록 요구하지만, 증상을 불가피하게 내 몸 일부로 받아들여야 하는 경우가 따르는 것이다. “날건 말건!”의 ‘느낌표’로 우리 몸을 다독이면서 삶을 지속시켜 가야 하는 것이다.

그런데 요즘은 황동규 시인의 “날건 말건!”의 자기 주문식 느낌표가 “날건 말건?”의 물음표로 전환되고 있다. 과학기술 전문가인 라메즈 남( Ramez Naam)이 『인간의 미래』에서 지적한대로 인간은 계속해서 인간의 욕망을 충족시키는 방향으로 발전해 왔다. 걸리버처럼 인간은 영원한 삶을 원했고 그것은 새로운 도전과 발견으로 진행되어 왔으므로 더 나은 치료법은 물론 인간의 능력을 강화시키는 의료기술까지 가능해졌다. 그것은 더 이상 종교에서 우려하는 신에 대한 도전이 아니라 ‘가능한’ 영역의 확장인 것이다.

그런데 눈부신 의료기술의 발달과 반대로 여전히 의학 분야에서 놓치거나 간과하는 구멍들이 있다. 그 구멍들은 의학 개발이 지향하는 방향성과도 관계가 있다. 생명 구제의 지평이 질병 자체의 제거 및 절단을 중심으로 이루어졌으므로 거기에 달라붙는 부작용이나 합병증은 부수적이다. “이건 상당히 아픕니다”라든가 “재발할 가능성이 있습니다”와 같은 식의 설명은 사실일지는 모르지만, 비어 있는 언어인 것이다.

앞에서 이야기했듯이, 질병은 그 자체로는 존재하지 않는, 인간에 의해 이름이 붙여진 추상적 총체이다. 인간이 이름붙인 외에는 확실한 것이 없기 때문에 질병의 추상성은 인간에게 두려움과 공포를 증폭시킨다. 그래서일까. 질병은 재앙이자 추한 것으로, 회화의 전통 속에서 악귀의 모습으로 그려졌다. 알베르 카뮈의 『페스트』에서처럼 전혀 예기치 않은 곳에 나타나는가 하면, 홀연히 자취를 감추어 버리기 때문에 인간을 무기력하게 만든다. 오늘날의 눈부신 의학기술 발전에도 불구하고, 여전히 앓았던 질병의 흔적이 몸속에 남는다. 그런 의미에서 현대인은 어느 정도 불치병 하나쯤을 안고 살아간다. 그럼에도 불구하고 외관상의 장애로 질병이 드러나는 몸을 가졌다면 그렇지 않은 사람들로부터 “집에나 있지, 뭐하러 나왔어?”라는 핀잔과 눈총을 받는다. 질병은 개인이 겪는 고통을 넘어 보는 사람에게 혐오스럽고 비위 상하는 것으로 비친다. 따라서 질병을 앓는 사람은 수치심을 느끼고 그것이 자신의 결함인 듯 숨어들게 되는 것이다. 재활할 기회가 있음에도 불구하고 미스 마치몬트처럼 상실감과 좌절감에 빠져든다.

2010년에 미국, 네브라스카주에 잠시 머물 때 지역 신문에서 소개된 전시회에 가게 되었다. 그날이 전시 오픈식이어서 작가와 이야기를 나눌 기회가 있었는데, 그의 작품은 특이한 이력을 담고 있었다. 작가는 뉴멕시코 출신의 에디 도밍게즈(Eddie Dominguez)라는 조각가였다. 그의 작품은 어깨부터 허리까지의 토르소 모양의 세라믹으로 색색의 꽃이 가득 새겨져 있었다. 그는 예전에 사고로 허리 부상을 입었고, 병원 신세를 져야 했다. 그 후, 치료가 끝나서 집으로 돌아왔지만 통증과 불편함은 사라지지 않았다. 병원 치료는 사고 이전의 몸을 완전히 복원시키지 못했다.

이때부터 사고 전에는 한 번도 생각해 보지 않았던 자신의 몸에 대해 의식할 수밖에 없었다. 그것은 선택이라기보다는 불가피함이었다. 그때부터 토르소 모양의 세라믹을 캔버스로 삼고 조각을 시작했다. 이 작업은 바로 자신의 불편함을 다루는 작업이었다. 그는 세라믹을 놓고 자신의 허리에서 가장 고통스러운 부위와 꼭 같은 위치에 가장 화려한 꽃들이나 십자가를 새겨 넣었다. 이러한 작업은 질병의 고통을 짊어지고 살아가야 하는, 그리고 그것을 몸에 길들이면서 마치 원래부터 자신의 것인양 호흡할 수 있도록 하는 설득의 과정이었다.(최은주, 「그로테스크한 몸인가, 그로테스크한 세계인가」)

이렇게 했다고 해서 그가 회복한 것은 아니다. 그는 작업을 통해 황동규 시인과 마찬가지로 주문을 외우는 것이다. “날건 말건” 대신에 “아프건 말건”이라고 말이다. 이것은 그가 치료를 거부했다는 것이 아니다. 의학은 주로 표준적 증상에 대략적으로 맞춘 회복을 돕는다. 내가 치료로 인해 아프기 전의 몸을 복원할 수 있다면 다행한 일이다. 그러나 그렇지 못할 수도 있다. 개인마다 정도가 다르게 고통이 남기도 한다. 이때 나는 어떻게 해야 하는가? 그때 선택할 수 있는 것들은 무엇일까? 고통에 좌절할 수도 있고 고통을 이겨낼 수도 있다. 혹은 좌절과 극복이 순간마다 교차하기도 한다. 이때 나의 자세는 건강한 사람과는 다른 층위의 삶을 경험한다. 삶이 확장되는 것이다. 그것은 기계적으로 삶을 반복하는 사람은 알지 못하는 느낌들이다. 사건과 부딪치고 사람을 만나는 것으로만 삶을 확장되는 것은 아니다.

확장은 깊은 사색을 통해 이루어진다. 질병이 가진 침묵에 다가가는 순간, 사물도 이전의 똑같은 사물이 아니다. 질병의 침묵 속에서 사물은 언어활동에서 해방된다. 시간 또한 다르게 인식된다. 시간은 더 이상 숫자로 인식되는 그 시간이 아니다. 그냥 1분이 아니다. 그것은 영원일 수도 있다. 또는 1초도 안되는 짧은 순간일 수도 있다. 전자레인지 앞에 서서 기다리는 1분과 출근 시간이 정해진 아침 침대에서 “1분만 더”라고 외칠 때의 1분이 엄연히 다르듯이 말이다. 고통은 전진하던 삶을 멈추게 한다. 그리고 그동안 중요하게 여겼던 것들과 우선시했던 것들을 순식간에 바꿔 버리기도 한다.

피카르트는 『침묵의 세계』에서 뇌졸중에 걸린 어떤 교수에 대해 소개한다. 교수는 “이전에는 말한다는 것은 쉬운 일이었고, 너무 쉽게 말이 나왔다. 그러나 그 말은 다른 어떤 말로부터 재빨리 튀어나온 것이지, 침묵으로부터 천천히 솟아오른 것은 아니다”라고 이야기한다. 지금은 ‘병 덕분에’ 한마디 말이 음성으로 변할 때 하나의 사건이 되고, 침묵으로부터 다시 한마디 끌어내면 그것은 하나의 창조와 같다. 건강했을 적에 결코 이루지 못했던 것, 즉 침묵으로부터 말이 나오는 것을 비상한 일로서 체험하는 일을 병을 통해 이룰 수 있게 된 것이다. 교수는 그렇게 자신의 병을 초월했다. 병을 통해 그는 더 이상 이전의 그가 아니게 되었다. 그것은 활동적이던 프리다 칼로가 교통사고 후 석고붕대에 꽁꽁 묶여 누워 있어야 했던 그 기나 긴 시간들 이전과 이후의 달라진 삶과 같다.

병의 통증은 다른 경험과 마찬가지인 하나의 경험이다. 뇌졸중에 걸린 교수와 프리다 칼로는 관찰자의 태도를 가지고 자신의 몸과 함께 공존하고자 하였다. 이것은 수전 웬델(Susan Wendell)^각주2) 이 제시한 ‘초월’의 자세와 맞닿는다. 즉, 현재의 통증이 삶의 전부가 아니고 전적으로 삶의 질을 좌우하는 것도 아님을 깨달으면서 아픈 가운데에서도 할 일을 계획하고 실행할 수 있는 태도이다. 병과 맞서야 하지만, 고통에 의한 다른 차원의 존재 양식, 타인과는 절대 공유될 수 없는 새로운 인식의 문이 열리는 순간이다.