백과

노년의 법칙

소설에서 묘사되는 카리브 해의 도시는 『페스트』의 오랑지방과 닮았다. 후베날 우르비노 박사에게 이 도시는 ‘밤의 공포와 사춘기의 고독한 쾌락’이 깃들어 있고, 시든 월계수와 썩은 늪지 사이에서 천천히 늙어 가는 것을 제외하면 ‘지난 4세기 동안 아무 일도 일어나지 않은 뜨겁고 황량한 도시’였다. 그는 마을을 휩쓴 콜레라에 희생되어 목숨을 잃은 아버지의 진료실을 차지한 후, 아버지가 사용했던 과학서적과 낭만적인 의학서적들을 다락방으로 집어넣고, 새로운 프랑스 학파의 의학서적들을 꽂았다. 그리고 벽에서 히포크라테스의 선서를 떼어 낸 자리에 자신이 유럽 학교에서 최고 성적을 받았다는 것을 보여 주는 증서들을 걸었다.

그러나 이 고장의 뒤떨어진 병원의 ‘고질적 미신’은 우르비노 박사가 싸워야 할 것이었다. 그의 고향 병원 의사들은 질병이 올라오지 못하도록 침대 다리를 물 항아리 안에 담가 놓거나 수술실에서 정장을 입고 스웨이드 장갑을 끼도록 요구했다. 우르비노 박사의 어린 시절 물탱크의 식수에는 모기의 애벌레가 있어 남자들로 하여금 음낭 수종을 일으키게 했다. 병으로 인한 길고 커다란 음낭은 빛나는 남성의 명예였기 때문에 이 재앙에 대해 불평하는 사람들은 없었다. 우르비노 박사가 유럽에서 돌아왔을 때 물탱크의 물에 미네랄의 함유량을 증가시켜야 한다고 말했지만, 사람들은 명예로운 음낭 수종의 능력이 훼손될까 봐 그의 의견에 반대했다. 콜레라가 발생했을 때 지방 수비대의 요새에서는 화약이 대기를 정화시킨다는 미신에 따라 밤낮을 가리지 않고 대포를 쏘았다.

그의 아버지는 이 악몽의 시기에 영웅으로서, 공공 위생의 전략을 수집하고 이끌었다. 그러나 아버지의 방법은 과학에서 먼 것으로 오히려 전염병을 조장하도록 만들었다. 그리고 아버지 자신이 콜레라에 걸리자 다른 사람들에게 전염되지 않도록 혼자 틀어박혀 죽어 갔다. 이때까지 우르비노 박사와 가족은 죽음을 다른 사람에게나 일어나는 불행이라고 생각했다. 그들은 느린 삶을 살고 있었고, 늙거나 병들거나 혹은 죽는 것이 아니라 시간 속에 조금씩 사라지고 안개와 같은 다른 시절의 기억을 망각으로 여기게 될 때까지 그 기억을 떠올리는 사람들이라고 생각했다. 아버지의 죽음 때문에 콜레라는 아들인 우르비노 박사의 강박관념이 되었다. 당시 그 도시에서 발생한 콜레라에 대해 가족을 격리 수용하는 등 엄격한 위생관으로 도시를 지켰다.

아버지의 시대가 가고 노화를 막기 위한 완화제를 처방하는 데 항상 반대 입장을 취했던 초기의 전투와도 같던 세월이 끝나자, 의사이자 스승으로 존경을 받고 그 누구보다 특권을 누리게 되면서 우르비노 박사의 일상 또한 판에 박히게 되었다. 늙은 그에게는 자신의 고통을 참는 것보다 남의 고통을 참는 것이 더 쉬운 일이었다. 그는 첫닭이 울면 잠자리에서 일어났고, 그 시간에 자신만 알고 있는 약을 먹기 시작했다. 기분을 돋우기 위한 브롬화칼륨, 장마철마다 재발하는 뼈의 통증을 없애 주는 살리실산염, 현기증을 예방하기 위한 에르고스테롤, 숙면을 위한 벨라도나 등이 그러한 약이었다. 그는 시간마다 숨어서 무슨 약을 먹었다. 그는 그렇게 반대했던 노화 완화제를 스스로 숨어서, 그리고 여러 약을 섞어 먹는 데 대한 두려움을 떨쳐 내려는 노력을 해야 했다. 그리고 열린 화장실 창문 앞에서 십오분 동안 숨쉬기 운동을 했다. 위장이 편안하도록 쓴 향쑥 꽃을 달인 물을 마셨고, 심장마비를 예방하기 위해 직접 마늘을 벗겨 빵과 함께 하나씩 의식적으로 꼭꼭 씹어 먹었다.

그런데 그는 갈수록 특허 의약품을 불신했으며, 수술의 보급을 걱정했다. 그는 모든 약이 독약이며, 일반 음식의 70퍼센트는 죽음을 재촉하는 것이라고 생각했다. 그의 지적은 여러 면에서 옳다. 그는 “널리 알려진 몇 안 되는 의약품도 제대로 알고 있는 의사가 몇 명 되지 않습니다”라든가 “모든 사람은 자기 죽음의 주인이며, 죽을 시간이 왔을 때 우리가 할 수 있는 유일한 일은 아무런 걱정이나 고통 없이 죽도록 도와주는 것입니다”라고 말한다. 이처럼 우르비노 박사는 젊은 시절 유럽에서 배웠던 의학 사상에서 점차 숙명적 인본주의로 옮겨 오게 되었고, 그 지방의 민속 의학이 되어 버린 극단적 사상을 가지게 되었다. 아이러니한 일이 아닐 수 없지만, 이것이 의료 영역이 미처 가닿지 못하는 우르비노 박사 자신의 늙고 병든 몸에 대한 경험에서 기인한 결과일 뿐이다.

한편, 플로렌티노는 나이가 들면 생기는 비틀거리는 문제에 아주 예민했다. 젊었을 때에도 공원에서 시집 읽는 것을 멈추고는, 거리를 건너기 위해 서로 도와주는 노부부를 유심히 지켜보았다. 그들은 다른 사람이 아니라 마치 자기 자신의 침묵을 향해 말을 거는 것 같다. 그 노인들은 플로렌티노에게 노년의 법칙을 보게 해 준 삶의 교훈이었다.

남자들은 일종의 가을의 청춘을 맞이하면서 꽃을 피우곤 했다. 그들은 희끗희끗 흰머리가 나면서 더욱 근사해 보였고, 특히 젊은 여자들의 눈에는 순진하면서도 매력적으로 보였다. 반면에 시들어 버린 그들의 아내는 심지어 자기 그림자와 부딪히지 않기 위해서라도 남편의 팔을 꼭 붙잡아야만 했다. 그러나 몇 년이 지나면 남편들은 이내 육체와 영혼의 굴욕적인 노화라는 절벽으로 굴러 떨어졌고, 그때가 되면 원기를 되찾은 아내들은 그들이 불쌍한 맹인이라도 되는 양 팔을 붙잡고서 남편들의 자존심이 상하지 않도록 귀엣말로 앞을 똑바로 보라고, 계단이 두 개가 아니고 세 개이며, 거리 한복판에 웅덩이가 있고, 보도를 가로막고 있는 것은 죽은 거지라는 등의 말을 해 주면서, 인생의 마지막 징검다리를 지나가듯 힘들게 서로 도우며 길을 건너곤 했다.

막스 피카르트(Max Picard)가 보기에 노인은 자신이 아기일 적에 거의 알지 못하는 사이에 침묵으로부터 받았었을 말들을 자신이 세상을 떠나기에 앞서 침묵에게 되돌려주려 하는 것 같다.

플로렌티노는 이러한 노인의 상을 통해 자신을 너무나 많이 보아 온 탓에 여자의 팔에 끌려가야 하는 굴욕적인 나이에 이르는 것뿐만 아니라 죽음에 대해서도 전혀 두려워하지 않았다. 단지 오직 그날이 되면 페르미나에 대한 희망을 버려야 할 것이라는 사실이 두려웠을 뿐이다. 그러나 플로렌티노의 페르미나에 대한 평생에 걸친 사랑이 집착만은 아니었다. 비록 오십 년도 채 안 되는 기간에 무분별한 벌목으로 마그달레나 강(Rio Magdalena)^각주2) 이 예전의 그 풍광을 잃었지만, 플로렌티노는 그 기간보다 더 오랫동안 페르미나에 대한 사랑을 간직해 왔다. 마침내 플로렌티노가 그녀의 손을 잡는 순간 심장을 얼어붙게 만드는 순정이었다. 그녀에게 키스를 하자, 나이를 먹은 페르미나에게서는 시큼한 냄새가 풍겼다. 그것은 인간의 발효 냄새였다. 그러나 그것은 플로렌티노 자신에게서도 풍길 똑같은 냄새였다. 두 사람은 함께 있으면서 느끼는 행복으로 충분했다. 그는 그들의 사랑을 지속시킬 방법을 생각해 내었다. 바로 콜레라였다. 페르미나는 남편이 죽은 지 얼마 되지도 않아 배로 유람을 즐기는 자신의 모습을 다른 사람들에게 보이고 싶어 하지 않았다. 사람들은 그녀의 딸처럼 “그들 나이에 사랑이란 더러운 짓”이라고 비난할 것이었다.

이렇게 해서 플로렌티노와 페르미나의 사랑은 세속적 시선으로부터 보호를 받을 수 있게 되었고 항해는 그들이 죽을 때까지 지속될 것이다. 이것이야말로 마술이 아닌가. 53년 7개월 11일을 이어 온 노인의 기나긴 꿈이 콜레라 시대에 바로 콜레라를 매개로 성취되는 순간이다. “아브라카다브라.”