백과

죄와 벌

부정적인 이미지를 부각시키면서 질병을 나쁜 행위에 대한 죗값으로 본 역사도 있다. 정신분석학 덕택에 더욱 유명해진 소포클레스의 『오이디푸스 왕』을 들여다보면, 병은 죄를 지은자에 대한 신의 처벌이었다. 자신도 모르게 친부를 죽이고 친어머니를 왕비로 삼으면서 왕이 된 오이디푸스는 그 존재 자체가 신성을 모독하는 테베에 떠도는 전염병의 근원이다. 인간이 전염병의 발생지가 된 셈이다.

오이디푸스는 아버지인 줄 모르고 선왕의 권력을 장악하고 그의 아내를 차지한 후, 선왕의 살해 원인을 밝히겠다고 선언한다. 예언자인 테레시아스는 오이디푸스에게 불리한 진실을 감추려 하지만, 그 사실을 알지 못하는 오이디푸스의 계속적인 추궁에 전염병에 책임이 있는 자가 바로 오이디푸스라고 말한다. 오이디푸스는 이 말을 믿지 않으려 하지만 그럴수록 갈등은 깊어질 뿐이다. 오이디푸스야말로 눈을 뜨고 있지만 자신이 어디에 살고 있으며, 누구와 살고 있는지 보지 못한다. 앞을 보지 못하는 테레시아스가 진실을 전해도, 눈을 뜨고 있는 오이디푸스는 진실을 보지 못함으로써 진실은 역설을 낳는다. 이제 자신의 선언을 이행하기 위해 스스로를 심판하는 일만 남는다. 그는 앞을 보지만 진실을 보지 못한 데에 따른 형벌로 자신의 눈을 찌른다. 그리고 자신을 테베 땅으로부터 쫓아낼 것을 명한다.

아버지 라이오스 왕이 아들의 손에 죽을 것이라는 신탁이 있자 신탁을 모면하기 위해 태어난 지 3일이 되었을 때 두 발에 구멍이 뚫려 묶인 채 산속에 버려진 것이 오이디푸스다. 스핑크스의 수수께끼를 풀 만큼 인간에 대해 잘 알았기 때문에 왕이 될 수 있었던 오이디푸스는 정작 자신을 둘러싼 비밀에 대해서는 알지 못했다. 이 이야기는 인간이 자신에 대해 잘 알고 있다는 착각에 대해 일깨우는 한편, 안다는 것이 항상 행복한 것만은 아니라는 사실을 보여 준다. 아버지를 죽이는 순간에, 그리고 어머니와의 근친상간이 이루어지는 순간에 아버지와 어머니의 상은 파괴되었다. 그는 그의 아버지를 알아보지 못했고, 어머니와의 사이에서 태어난 자식들이 동시에 형제자매가 될 수 있다는 사실을 결코 알 수 없었다. 이 사실을 알아 가는 오이디푸스로서는 과정 자체가 파멸에 이르는 길이었다. 그것은 잔인한 현실이다. 그러나 앎을 실천하여 참회를 할 때 아버지와 어머니의 상은 비로소 회복된다.

이와 같이 모르고 저지른 죄에 대해서도 벌을 받아야 한다는 의식은 질병의 고통과 위협으로 나타났다. 질병의 발생은 그렇게 인간의 죄책감을 끌어내는 도구로 사용되었다. 결국 오이디푸스 자신이 저지른 죄를 알고 받아들이면서 죗값을 받자 국가 전체는 비로소 전염병의 피해로부터 벗어날 수 있다. 개인의 죄였지만 가족에게, 그리고 왕이었기 때문에 국가 전체에까지 해가 미칠 수 있다는 생각은 인간이 인간으로서 지키도록 부여한 윤리와 책임을 버렸을 때 갖게 되는 죄책감을 바탕으로 한다.

의도된 해석

병에 대한 주된 시선은 『마의 산』에 나오는 계몽운동가 세템브리니의 생각과 일치했다. 육체의 해방과 아름다움, 관능의 자유, 행복과 쾌락이 추구되는 경우에 육체는 존중되고 옹호되어야 하지만, 반면 육체가 병과 죽음의 원리를 대표할 경우에는 멸시해야 하는 것이다.

한편, 이와 같은 인간의 부도덕함에 대한 죗값으로 전염병이 돌게 되었다는 이야기는 종교적 세계관에서 기인한 질병에 대한 두려움을 보여 준다. 치료 방법이 전혀 없었던 전염병에 대처하기 위해 질병을 미화시키거나, 반대로 질병을 악귀로 여겨 부적을 지닌다거나 하는 등의 민간 전통이 뒤따랐다. 내가 어릴 때에도 백일 기침이 그치지 않거나 이유 없이 열이 나고 아플 때, 외할머니께서는 비방(秘方)을 해야 한다고 마당에 나를 세워두고 어떤 의식 같은 것을 치르셨다. 그러면 감쪽같이 기침이 멈추거나 열이 내리곤 했다. 나을 때가 되어 나은 것인지, 정말 효과가 있는 비방이었는지 알 수 없지만 정체를 알 수 없는 병이 때 맞춰 낫는 경험은 사람의 마음을 움직이기에 충분했다.

14세기에서 17세기에 떠돈 무도병(舞蹈病) 역시 당시로서는 정체를 알 수 없는 병이었다. 사람들로 하여금 한 번에 수천 번씩 빠르고 불규칙한 춤을 추게 하다가 결국 죽음에 이르게 만들었던 이 병은 심인병(心因病)으로 알려져 있었다. 그 후 주로 아이들이 걸리며 몸을 제멋대로 심하게 움직이다가 흔히 류머티스열이 뒤따르는 시드남 무도병으로 해석되었다. 그러나 당대에는 춤을 계속해서 춰야 치료되는 줄 알고 당국에서 직접 악사들을 고용해 연주를 하게 하여 밤낮으로 춤을 추도록 공식적으로 부추기기도 하였다.

한편, 질병에 대한 오독은 무지에서 온 것만이 아니라 의도된 해석을 통해 왜곡되기도 하였다. 공포 영화로 유명한 브람 스토커(Bram Stoker)의 『드라큘라』는 여성해방운동을 주장하는 신여성^각주2) 들의 불온사상을 탐하는 일반 여성들에 대한 경고성 메시지로 읽을 수가 있다. 하루에 세 명씩이나 되는 남자들에게 청혼을 받을 만큼 순결하고 아름다운 루시와 진실하고 착한 미나의 일기장에는 신여성에 대한 언급이 여러 번 나온다. 그녀들 또한 어느 정도 신여성운동의 물결에 영향을 받은 듯, 자유로운 성담론에 대해 기웃거린다. 루시는 편지에서 “한 여자가 세 남자와, 아니, 그 여자를 원하는 모든 남자와 결혼할 수는 없는 걸까?”라고, 미나는 일기에서 “언젠가는 신여성 작가들이 구애를 하거나 받아들이기 전에 남자와 여자가 서로의 잠든 모습을 볼 수 있도록 해야 한다는 주장을 펼칠지도 모르겠다”고 말하고 있다.

빅토리아 시대에 여성은 제도적으로 가능한 재산이자 사유물이며, 은밀한 쾌락이었다. 따라서 여성이 엉뚱한 생각을 하거나 해서는 안 될 욕망을 품을 경우, 괴물이 탄생했다. 드라큘라는 바로 그러한 상상의 산물이다. 괴물의 은유는 신의 분노를 보여 주기 위해 내리는 경고였지만, 이것이 남성 중심적 이데올로기의 산물임은 말할 것도 없다. 성역할에 따른 격차를 무시하고 남녀평등을 주도하려는 여성들이야말로 남성적인 가치들에 대한 도전이자 위협으로 여겨졌기 때문에 여성성이 더욱 강조되었다. 남성만이 차지했던 주체의 역할을 여성과 공유해야 하는 것이 남성들에게는 두려운 일이었다. 따라서 루시의 상상은 악이나 질병에 쉽게 감염될 만한 상태로 묘사된다. 소설에서 드라큘라의 속성은 처음에 누군가가 들어오도록 허락하지 않으면 ^각주3) 아무 데도 들어가지 못한다. 그러나 일단 허락을 받은 뒤에는 마음대로 드나들 수 있다. 결국 루시가 드라큘라에게 흡혈을 당하는 것도 그녀가 그를 들여놓을 만큼 의지가 약한 상태에 있었기 때문이라는 것이다.

드라큘라에게 피를 빼앗기고 감염된 후, 루시는 침상을 떠나지 못하는 환자의 신분이 된다. 그녀는 육욕으로 가득 차 보이는 얼굴에, 육감적인 입술과 사악하게 번득이는 눈빛, 음탕한 미소가 얼굴 가득히 번지는 불온하고 불길한 유혹의 존재로 변모한다. 피가 부족해지자 그동안 루시에게 청혼했던 남성들로부터 수혈을 받는 상황에 처하는데, 의사인 반 헬싱 박사는 루시가 수혈 받은 사실을 루시의 약혼자에게는 비밀로 한다. 당시에 수혈은 성적인 것으로 해석되어, 여러 남성들로부터 수혈은 받은 루시는 마치 많은 남편을 거느린 것처럼 여겨진다. 반헬싱 박사는 흡혈귀로부터 인류의 감염 위험을 막기 위해, 그리고 루시의 이상적인 ‘참모습’을 보존하기 위해 루시를 죽여야 한다는 결론에 이른다. 루시를 죽이는 것이 루시를 구원하는 길이 되고, 공교롭게도 루시에게 구혼했던 남성들이 이에 동참한다. 그들은 영웅심 가득한 전사처럼 루시의 가슴에 말뚝을 박고, 루시는 더 이상 육욕에 찬 ‘악마의 모조품’이 아닌 이전의 순수한 모습을 되찾는다. “하느님이 만드신 가장 고결한 마음”으로 칭송 받았던 루시는 “진정한 죽음”을 통해서 그 고결한 마음을 간직할 수 있다. 신여성운동에 거세게 반발한 남성적 담론은 여성이 주체로서 쾌락을 욕망할 수도 없으며, 남성적 이데올로기를 거역해서도 안 된다는 메시지 아래, 아내와 어머니의 위치를 가장 이상적인 담론으로 구축시켰다.

한편, 샬롯 브론테(Charlotte Bronte)의 『제인 에어』는 일반적으로 로체스터와 제인의 낭만적인 사랑을 보여 주는 여성 로맨스 소설처럼 읽힌다. 그러나 로체스터에게는 오랜 시간 다락방에 갇혀 지내는 아내 버사가 있다. 로체스터는 버사가 ‘성적으로 불순하고 타락’했다고 말한다. 그는 자신의 아내를 병과 광기로 분한 악마로 지칭하면서, 그와 반대의 이미지를 가진 제인을 향해 “내가 가지고 싶은 것, 이 맑은 눈, 이 얼굴”이라고 묘사하며 자신의 욕망을 드러낸다. 타락한 여자로 분한 버사는 낮고 느린 웃음소리와 기괴한 중얼거림만을 늘어놓을 뿐 의미 있는 자신의 목소리를 내지 못한다. 대신 남편 로체스터의 목소리에 의해 자신의 정체성을 드러낼 뿐이다. 이처럼 여성들이 성의 주체로서 역할을 주장하거나 성욕을 드러낸다면 그녀는 질병에 걸린 환자로, 그리고 사회적 타자로 취급되어 격리되거나 ‘죽어야 사는’ 존재가 되었다. 이 이상한 논리가 여성을 사회로부터 소외시키기 위한 전략이던 것은 두말할 필요 없다.