백과

전경린(全鏡潾, 1962~ )은 “여성에 관한 꿈과 몽상과 추억”에서 상상력을 길어올린다. 전경린의 소설에서 저 일상성이라는 것의 내면 속으로 퇴각해버린 고유의 여성성은 일탈 욕구가 문득 고개를 들 때 폭발한다. 그것은 흔히 사회의 통념과 일상의 질서에 의해 금지되고 있는 정념의 폭발이다. 한번 폭발한 정념은 차고 넘쳐 이내 끝이 보이지 않는 데까지 흘러간다. 그 불온하고 위험한 넘침은 제도와 규범이 그어놓은 금을 넘어 마침내 여성의 운명이라는 호수를 채운다. 그가 즐겨 다루는 불륜의 서사에는 알 수 없는 섬뜩한 마성(魔性)이 깃들여 있다. 그 광기를 머금은 불륜의 서사로 전경린의 소설은 1990년대 여성 소설의 지형도에서 확고한 자리를 차지한다.

경남 함안에서 태어난 전경린의 본명은 안애금이다. 그는 경남대학교 독문과를 나와 한동안 방송 구성 작가로 일한다. 결혼한 뒤 아이를 낳아 기르며 집안일에 묻혀 지내던 그는 1995년 『동아일보』 신춘 문예에 중편 소설 「사막의 달」이 당선되어 문단에 나온다. 이제까지 그는 창작집 『염소를 모는 여자』(1996) · 『바닷가 마지막 집』(1998), 장편 소설 『아무 곳에도 없는 남자』(1997) · 『내 생에 꼭 하루뿐인 특별한 날』(1999) 등을 펴낸 바 있다. 그는 1996년에 단편 소설 「염소를 모는 여자」로 ‘한국일보 문학상’을, 1999년에 「메리고라운드 서커스 여인」으로 ‘21세기 문학상’을 받으며 1990년대 한국 소설 문학의 중심권으로 성큼 들어선다.

전경린이 주목받기 시작한 것은 「염소를 모는 여자」를 내놓은 뒤의 일이다. 「염소를 모는 여자」는 일상성의 내면 속으로 퇴각해버린 태초의 여성성 찾기를 다루고 있는 소설이다. 작중 화자 윤미소는 한때 “찬란한 그 무엇”이 되고 싶다는 꿈을 가진 적도 있지만, 이미 결혼해 아이를 가진 여자다. 그러나 윤미소가 꿈을 몽땅 털어낸 것은 아니다. 그 여자의 꿈은 이제 “생의 중립국이며 완충 지대”인 국도변에 가게를 내고 “콧등에 점이 박힌 고양이 한 마리”를 키우며 사는 것이다. 그는 말한다. “변하지 않고는 왜 살 수가 없는 거지. 왜 자기를 포기하라고 강요하는 걸까. 난 나 이외의 아무것도 되고 싶지 않아. 그저 나인 채로 끝까지 가보고 싶어.”라고.

그 여자에게 어느 날 한 남자가 염소 한 마리를 맡긴다. 그는 아파트에서 그 염소를 키운다. 이 작품에 나오는 염소는 그 여자가 잃어버린 그 무엇의 상징물이다. “나는 염소의 가지런한 뿔 위에 가만가만 손을 얹어보았다. 인간에게는 단 한 번도 뿔이 없었던 게 확실한 모양이다. 손끝으로부터 섬뜩하도록 낯선 느낌이 전해왔다. 살을 꿰뚫을 듯한······ 야생의 기미”라는 문장을 보면, 염소는 그가 잃어버린 도저한 “야생의 기미”의 표상이다. 그 여자는 한밤중에 염소를 끌고 집에서 나온다. 그 가출은 자신을 얽어맨 채 부식시키고 있는 일상으로부터의 탈주다.

염소는 “탑 꼭대기의 밤처럼 고요하고 먹처럼 검은 염소······ 있는 것보다 더 많이 없는 것으로 직조된 이 삶을 다 아는 듯 고요하고 순수할 수만 있다면 그것도 푸른 심연의 경지일 것이다.”라는 구절이 암시하는 대로, 운명의 불가해성, 그 “푸른 심연의 경지”를 이미 선취하고 있는 존재다. 그 여자는 염소의 부름에 따라 “자신의 본질을 향해 어느 순간 훌쩍 뛰어내리”는 것이다. 염소는 그의 내면에서 잠들어 있던 마성을 흔들어 깨워 저 야성의 들판으로 그를 데려간다.

이 ‘염소’의 이미지와 대척되는 자리에 있는 것이 「평범한 물방울 무늬 원피스」에 나오는 ‘평범한 물방울 무늬 원피스’ 이미지다. 그것은 “패션이라기보다는, 오히려 분 냄새나, 마스카라, 혹은 뾰죽구두같이 여성의 원형적인 향수를 환기시키는 하나의 기호”이며, 동시에 “자신의 생에서 반복될 뿐아니라, 어머니에게서 딸로, 그 딸의 딸에게로 반복되는 여성에 관한 몽상과 꿈과 오해와 추억 같은 본질적인 아련함을 내포하고” 있는, 범속한 일상성 또는 현실이 용납한 여성 세계의 상징이다. 그러나 ‘평범한 물방울 무늬 원피스’는 여성 주체가 선택한 것이 아니라, 여성 주체를 둘러싸고 있는 남자들에 의해 규정되고 강화되는 세계다. 「평범한 물방울 무늬 원피스」의 여성 화자는 “생리적으로 도발시키는 상대”인 어느 남자와 과격한 정사를 나눔으로써 일상으로부터 탈주한다.

흔히 전경린의 소설에 나오는 주인공들은 일상의 관습에 도저히 길들지 않는 야성을 가진 여자들이다. 그들은 일상에 안주하지 못한다. 그들이 일상에서 감지하는 것은 불행의 징후다. 따라서 그 여자들은 끊임없이 일상 저 바깥으로 탈주할 기회를 노리며 불안하게 서성거린다. 그들이 꿈꾸는 것은 “신적인 시간이며 동시에 야만적인 시간, 고래이며 소이며 하마인, 모든 것이 분화되기 이전의 시간” 또는 “생명이 광기를 부려대는 초록 넝쿨의 시간”(「거울이 거울을 볼 때」)이다. 그 여자들의 이런 탈주 욕망은 현실 속에서 정념으로 폭발한다.

전경린 소설의 여자들은 원초의 ‘나’, 그 몸의 본성을 되찾기 위해 일상의 삶을 무너뜨리며 저 불가해한 운명의 심연 속으로 뛰어내린다. 난교와 불륜을 향해 몸을 던지는 시간, 그것은 “뱀과 늑대와 고양이”의 시간, 즉 관능의 광기가 폭발하는 야성의 시간이다.