백과

나는 조선 왕조 선조 연간에 태어나 숙종 연간에 이 세상을 떠난 한 이름없는 여인의 넋이다. 이 세상에서 나를 특정하는 유일한 기호는 아버지의 핏줄을 드러내는 장(張)이라는 성씨와 훌륭한 아들을 기려 나라에서 내린 정부인(貞夫人)이란 봉작(封爵)뿐이다. 그나마 그 둘을 결합해서야 겨우 딸이거나 아내거나 어머니거나 며느리 또는 할머니라는 여인 보편의 이름에서 나를 특정해 낼 수 있다.

나를 수백 년 세월의 어둠과 무위 속에서 불러낸 것은 너희 이 시대를 살아가는 웅녀(熊女)의 슬픈 딸들이었다. 너희 성난 외침과 괴로운 부르짖음이 나를 영겁의 잠에서 깨웠고 삶을 덧없어 하는 한숨과 그 속절없음에 쏟는 넋두리가 이제는 기억에서 아련해진 내 한 살이(生)를 돌아보게 하였다.

진실로 걱정스러운 일은 요즘 들어 부쩍 높아진 목소리로 너희를 충동하고 유혹하는 수상스런 외침들이다. 그들은 이혼의 경력을 무슨 훈장처럼 가슴에 걸고 남성들의 위선과 이기와 폭력성과 권위주의를 폭로하고 그들과 싸운 자신의 무용담을 늘어놓는다. 이혼은 ‘절반의 성공’쯤으로 정의되고 간음은 ‘황홀한 반란’으로 미화된다. 그리고 자못 비장하게 ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’고 외친다.

그가 어느 대담에서 지적한 대로 나 역시 늘어나는 비행 청소년과 그들이 이끌 미래가 두렵다. 다만, 그 원인이 이혼을 하고 뛰쳐나온 여성들이 만들어 놓은 ‘결손 가정’에 있다는 그의 안이한 발상은 어처구니없다는 것이다. 이문열씨의 말대로 “이혼 증가율과 청소년 비행 증가율이 비례”한다면, 우리보다 훨씬 높은 이혼율을 자랑하는 스웨덴이나 독일의 미래는 차라리 참혹하지 않을까. 사실 페미니즘이 무엇인지 잘 모르는 내가 여성들의 이야기를 쓴 것은 우리 여성들이 이 암울한 미래를 조금이라도 바꾸어 놓기 위해 무엇을 할 것인가에 대한 고민에서 출발한 것이었다.······ 작가는, 아니 적어도 지식인과 모든 양심적인 사람들은 언제나 버려진 사람들과 소외된 자들과 함께 해야 하는 것은 아닌가. 만일 이 말이 참되다면 한 시대, 한 세대를 대표하는 작가가 이미 기득권을 가진 성(性)이나 계층을 위해 작품을 쓰는 것이 가하고 당한 일인지. 나는 어떤 작가의 작품이든 그것이 문학으로서가 아니라 세간의 편견과 오해에 의해 읽히는 것을 바라지 않는다.

네가 쓴 책자를 보고 우리가 또 지적하지 않을 수 없는 것은 바로 너의 교활함이다. 개명된 세상에서 차마 페미니즘을 전면 부정할 수는 없었음인지 너는 네 책자가 ‘반페미니즘적’인 것으로 낙인찍힌 데 대해 심한 불쾌감을 표시하며 ‘진지하고 성실하게 추구되고 있는 페미니즘에 저항할 논리는 이 세상에 없다’고 말했다. 다만 너는 ‘저속하게 이해되고 천박하게 추구되는 페미니즘을 비판할 뿐’이라는 것이다.

그러나 우리는 너의 이런 교활한 접근 방식―정면 반박은 불가능하니까 주변적이고 사소한 문제점들을 침소봉대해 드러내 보임으로써 그 본질에 오물을 끼얹어 무력화시키려는 치사한 접근 방식이 다만 가소로울 뿐이다.······ 너의 교활함은 제법 중립적인 체 각 주제를 풀어가는 입담에서도 흔하게 발견된다. 너는 여성의 문제를 인간의 문제로 희석시켜 ‘세상에 여성 문제는 따로 없다’는 궤변을 늘어놓는가 하면 ‘어차피 세상이란 고통의 도가니’라면서 ‘단지 여자라는 이유로’ 당하는 고통을 부인하려고 한다. 게다가 고통에 저항하기보단 묵묵히 받아들여 견디는 것이 세상살이고 삶의 미덕이라고 설득하고 있다. 그러나 이런 류의 주장이 세상의 변화를 바라지 않는 기득권자들이 항용 즐겨 쓰는 뻔뻔스런 자기 보호 논리임은 머리가 달린 사람이라면 이미 다 알고 있다.

작가의 궁극적인 관심은 실은 그가 표방하고 있는 것처럼 ‘천박한 페미니즘’을 비판하는 것이 아니다. 그는 그가 궁극적으로 영광을 돌리고 싶어하는 양반주의를 옹호하기 위해서 가장 약한 적수를 선택한 것뿐이다. 이런저런 논리의 곡예와 교양주의로 무장하고 있지만, 정작 작가가 3백년 전의 한 현숙한 부인을 통해서 펼쳐 보이고 싶어하는 것은 대단히 사적인 욕망이다. 요컨대 그는 가문 자랑을 하고 싶었던 것이다.······ 자신의 태생적 우월함에 대해서 확신하고 있는 이 영남학파 작가는 ‘근본도 없는 여자들’에게 자신의 세계관을 설득할 생각이 없다. 왜냐하면 그들은 대화 상대자가 될 자격이 없기 때문이다.

그와 토론을 벌이기 위해서는 족보라도 챙겨들고 나와야 할 판이다. 그는 토론할 생각이 없다. 그는 야단치고 훈계하고 싶어한다. 이러한 반민주적 태도는 이 작품이 택하고 있는 형식에서 너무나 잘 드러난다. 작가는 자신이 ‘전통적인 이야기 방식’을 택했다고 주장한다. 그러나 그것은 일체의 ‘토론’을 차단하기 위한 장치에 불과하다. 야단치기 위해서는 상대에 대한 절대적 우위를 점해야 한다. 즉 자신의 입장을 강요하기 위해서 상대의 혀를 묶어 놓지 않으면 안 되는 것이다.