백과

『태백산맥』에서 『아리랑』까지

벌교는 행정 구역상 전남에 속하는, 주로 농업을 생업으로 삼고 있는 사람들이 모여 사는 평범한 소읍이다. 그러나 어린 시절을 이 곳에서 보낸 한 소설가에 의해 벌교는 세습 봉건 지주와 일제의 수탈, 그리고 여순반란사건과 6·25 같은 고난에 찬 한국 현대사가 휩쓸고 지나간 땅으로 되살아난다. 『태백산맥』의 작중 인물 염상진이 자폭하자 그를 뒤쫓던 군경은 그의 떨어진 머리를 수습해 고향인 벌교로 갖고 와서 “악질 빵갱이 염상진 사살”이라는 현수막과 함께 벌교역 앞마당에 효수한다. 벌교는 조정래(趙廷來, 1943~ )의 대하 소설 『태백산맥』의 주요 무대로 떠오르면서 이념 갈등과 국토 분단, 그 상처의 연원을 표상하는 우리 시대의 지명 가운데 하나가 된다. 이 『태백산맥』을 두고 김윤식은 “우리 문학이 여기까지 이르기 위해서는 해방 40년의 기간이 필요하였다.”고 쓴다.

조정래는 1943년 전남 승주군 쌍암면 선암사에서 태어난다. 그의 아버지 조종현은 대처승이었다. 1947년 선암사의 부주지인 아버지가 사답(寺畓)을 소작인들에게 나눠준 일로 주지와 충돌이 생기자 그의 가족은 선암사를 떠나 순천으로 이사한다. 소작인들의 가난과 고통을 헤아리고 그들을 배려한 아버지의 행동은 1948년 10월에 일어난 여순반란사건 뒤 우익 일색의 경직된 분위기 속에서 그의 가족이 모략에 휘말리고 갖은 고초를 겪는 빌미가 된다. 이 때 그의 아버지는 우익 단체인 서북청년단 단원들에게 몰매를 맞고 피를 흘리며 끌려가고, 이튿날에는 어머니와 형제 넷이 재판소 앞마당에 끌려나가는 수모를 겪는다.

1949년 조정래는 순천 남국민학교에 입학한다. 이듬해인 1950년 초, 폐인이 되다시피 한 아버지가 풀려나자 그의 가족은 순천을 떠나 논산으로 이주한다. 어린 시절 조정래는 이렇게 승주 · 순천 · 논산 등지를 떠돌며 자라는데, 그 와중에 토박이 아이들의 텃세에 시달리면서도 끝내 굴복하지 않고 맞서 싸우는 독하고 고집스런 면모를 보여준다.

수난은 좀처럼 끝나지 않아 1951년 1·4후퇴 무렵 그의 가족은 다시 한 번 시련을 맞는데, 느닷없이 집안에 들이닥친 외국 군인들에 의해 아버지와 아저씨가 폭행을 당하는 일이 생긴다. 조정래는 공포감에 휩싸인 채 그 장면을 고스란히 바라보고만 있어야 했다.

『태백산맥』에도 묘사되어 있는 이 사건으로 크게 충격을 받은 어린 조정래는 한동안 야뇨증에 시달리기도 한다. 1953년 휴전 협정이 체결된 뒤 그의 가족은 피난 생활을 마감하고 아버지의 형제가 살고 있던 벌교로 간다. 작가는 이 벌교 시절을 뒷날 행복한 시절로 돌아보곤 한다. 아버지는 벌교상고의 교단에 서게 되는데, 딸린 식구가 많아서 집안 형편은 어려운 편이었다. 어린 조정래는 동네 사랑방에서 펼쳐지는 어른들의 이야기에 빠져 학교 숙제를 못 해 가서 야단을 맞거나 벌을 받기도 하지만 벌교는 그의 야뇨증을 낫게 해준 안식의 땅이었다.

1956년 아버지가 광주제일고등학교로 직장을 옮기자 식구들도 광주로 삶의 터전을 옮긴다. 1959년 아버지가 다시 서울 보성고등학교로 직장을 옮기게 되어 조정래는 광주서중을 거쳐 보성고교에 진학한다. 농촌 사회 활동에 뜻이 있어 이과반에 적을 두고 있던 조정래는 3학년 2학기가 되어서야 국문과로 진학 목표를 바꾸고 입시 준비에 전념, 동국대학교 국문학과에 들어간다.

대학 시절 조정래는 교내 학술상 창작 부문상을 타는가 하면, 재학중 등단한 시인이 네댓씩이나 되는 동국대 국문과 주최 ‘문학의 밤’ 행사 때 1학년에 할당된 단 한 명으로 나서 시를 낭송하기도 한다. 같은 과 동기이자 뒷날 그의 아내가 되는 시인 김초혜를 만난 것도 이 무렵의 일이다. 일찍부터 문학에 재능을 보이건만 막상 등단하기까지 그는 적지 않은 어려움을 격는다. 조정래는 1970년 『현대문학』에 오영수의 추천으로 「누명」 · 「선생님 기행(紀行)」을 발표하며 문단에 나온다. 소설가로 문단의 말석에 이름을 올린 그는 『황토』(1974) · 『20년을 비가 내리는 땅』(1977) · 『한, 그 그늘의 자리』(1978) · 『유형의 땅』(1982) · 『어머니의 넋』(1988) 등 다섯 권의 창작집과, 장편 소설 『대장경』(1976), 연작 장편 『불놀이』(1983) 등을 펴낸다. 이 작품들은 1985년부터 집필에 들어가는 대하 소설 『태백산맥』과 『아리랑』을 위한 준비 작업이었다고 할 수 있다.

조정래는 1999년에 이르러 ‘해냄’에서 그 동안 발표한 작품들을 정리해 모두 9권으로 된 『조정래 문학 전집』을 내놓는다. 제1권 『대장경』은 1981년에 출간된 장편 소설로 흔히 ‘팔만대장경’으로 알려져 있는 해인사 고려대장도감판 대장경의 조성 과정을 기둥 줄거리로 삼은 소설이다. 대장경을 둘 판당을 세운 대목수 근필, 개태사 주지인 승려 수기, 그리고 이름 없는 여러 민중이 나오는 소설 『대장경』은 부패한 권력에 대한 비판과 민중에 대한 신뢰, 예술적 완성을 향한 집념 등을 주제로 하고 있는 작품이다. 제2권에 실린 『불놀이』는 「인간 연습」 · 「인간의 문」 · 「인간의 계단」 · 「인간의 탑」 등 네 편의 연작 중편으로 구성되어 있다.

작가는 여기서 하나의 역사적 사실을 두고 사람들이 처지에 따라 이를 어떻게 서로 다르게 받아들이는지, 그리고 어떻게 맺힌 한을 풀어가는지 꼼꼼하게 재현함으로써 역사가 지닌 다양한 의미를 풀어 보여준다. 제3권에는 카투사들의 생활과 주한 미군의 부정적 행태를 다룬 「누명」과 미국적인 것에 환멸을 느끼는 한 소시민의 이야기인 「거부 반응」, 폭력적 인간과 사회 구조에 대한 비유적 보고서인 「선생님 기행」 등 단편 10편이 실려 있다. 작가는 2000년 『한겨레신문』에 대하 소설 「한강」을 연재했다.

조정래의 초기 작품은 어린 시절이나 역사 체험과 직접적인 관계가 없는 주제들을 다루고 있다. 이를테면 칼갈이, 제책소나 염색 공장의 노동자, 구두닦이, 택시 운전사 등 도시 빈민 계층을 내세워 우리 사회에서 소외된 주변부적 삶의 실상을 담거나, 무기수를 주인공으로 내세워 인간의 실존적 한계 상황을 그리거나, 예술가를 내세워 참다운 예도가 무엇인지를 더듬는다. 또 「청산댁」 · 「황토」 · 「유형의 땅」 · 『불놀이』와 같은 소설을 통해서는 우리 현대사의 질곡에서 억울하게 짓밟히고 소외당한 사람들을 내세워 한국적 정서의 핵심으로 일컬어지는 ‘한’의 실체를 그리려고 애쓴다. 이 가운데 「청산댁」은 조정래의 초기 작품 세계를 대표할 만한 소설인데, 그는 여기서 거대한 시대적 격변이 어떻게 한 인간의 삶을 부서뜨릴 수 있는지를 보여준다.

박정희의 유신 독재 시대가 끝나고 다시 1980년 5월의 광주사태를 거쳐 암담한 시련의 역사가 펼쳐지는 동안 조정래는 갑오농민전쟁과 3·1운동, 광주민중항쟁으로 이어지는 민중 항쟁의 역사를 대하 소설로 풀어낼 계획을 세우고 『태백산맥』의 집필 준비에 열중한다. 이즈음 작가는 “광주에서 큰 사태가 발생했다. 견디다 못해 아내와 아들을 이끌고 그곳을 찾아가 하룻밤을 자고, 여러 곳을 샅샅이 살펴보았다. 참담한 죄의식과 소설을 쓴다는 일과······ 많은 것을 생각했다.”고 쓰고 있다. 1983년 조정래는 이제까지 지켜온 “직접 체험을 소설로 쓰지 말아야 한다.”는 자신의 창작 원칙을 전면 철회하고, 어린 시절에 본 여순반란사건 등 자신의 체험을 기억 속에서 끄집어내서 『태백산맥』에 버무려 넣는다.