백과

박완서(朴椀緖, 1931~2011)는 한국 모계 문학의 수원지(水源地)다. 한국 소설사는 부계의 혈통을 잇는 소설들이 오랫동안 주류를 이룬다. 그런데 박완서의 소설은 가부장제 사회에서 소외될 수밖에 없는 존재인 여자의 이야기를 주로 다룬다. 즉 “아들보다는 딸이 아버지보다는 어머니가, 남편보다는 아내의 이야기”가 주류를 이루는 모계 문학의 특징을 보인다.^각주1) 그는 여성 특유의 “사설과 넉살, 익살과 엄살, 달램과 꾸짖음, 묘사와 설교”^각주2) 라는 방법으로 여성의 삶을 한껏 아우르며 사실적으로 그려낸다.

물론 박완서의 소설을 두고 “소시민적 행복의 허위를 예리하게 간파”(염무웅)한다거나 “사회 현실에 대한 남달리 뚜렷한 비판 의식”(백낙청)을 보여준다는 비평가들도 있지만, 박완서 소설의 본령은 가부장제 사회에서 식민화되는 여성의 삶의 실상을 드러내고 여성의 삶에 구조적으로 가해지는 억압과 소외을 따지고 파헤치는 데 있다. 박완서를 “여성 해방 문학의 작가”^각주3) 로 꼽게 만든 소설로는 『살아 있는 날의 시작』(1980) · 『서 있는 여자』(1985) · 『그대 아직도 꿈꾸고 있는가』(1989) 등이 있다.

박완서는 1931년 10월 20일 경기도 개풍군 청교면 묵송리 박적골의 반남 박씨 가문에서 태어난다. 박적골은 개성 시내에서 20여 리 떨어진 한촌으로 홍(洪)씨 문중 마을이었다. 반남 박씨 일가는 그 마을의 유일한 타성바지였다고 한다. 네 살 나던 해인 1934년 그는 아버지를 여읜다. 얼마 뒤 어머니는 어린 딸을 할아버지 밑에 떨어뜨려놓고 아들을 대처에서 공부시켜 기울어가는 집안을 다시 일으켜 세울 작정으로 서울로 올라간다. 어머니가 그를 서울로 데리고 올라온 것은 1938년의 일이다. 어머니는 맹렬한 교육열로 학군 위반까지 하며 딸을 매동국민학교에 입학시킨다. 어머니의 꿈은 딸을 ‘신여성’으로 키우는 것이었다. 어머니에게 신여성은 “공부를 많이 해서 이 세상의 이치에 대해 모르는 게 없고, 마음먹은 건 마음대로 할 수 있는 여자”였다.

어머니의 꿈은 딸을 ‘신여성’으로 키우는 것이었지만, 평생 동안 작가의 의식에 들러붙는 것은 다름아닌 “문 밖 의식”, 즉 자신이 주변인이라는 의식이다. 박완서는 1944년 숙명여고에 입학하는데, 얼마 뒤 학제가 4년제 여고에서 6년제 여중으로 바뀐다. 여중 5학년 문과반 소속일 때 담임 교사가 소설가인 박노갑(朴魯甲)이었고, 소설가 한말숙과 시인 김양식 등이 같은 반에서 공부한다. 당시 시중에는 일본인들이 버리고 간 책이 넘쳐나서 그는 일본어로 번역된 세계 문학 전집과 톨스토이 · 도스토예프스키 · 체호프 같은 러시아 작가들의 소설을 손쉽게 구해 읽으며 은근히 문학과 관련된 꿈을 키운다.

1950년 그는 서울대학교 문리대 국문과에 입학하지만, 6월 20일 입학식을 치른 지 불과 닷새 만에 전쟁이 터진다. 얼마 뒤 피난지 임시 천막 대학에 등록도 해보나 끝내 그는 대학 교육을 제대로 받지 못한다. 더구나 전란중에 그의 오빠와 숙부가 죽고, 고향 땅은 북한 영토가 되어버린다. 졸지에 어머니를 비롯해 올케와 연년생 어린 조카들의 생계를 떠맡게 된 박완서는 동화백화점 자리에 있던 미8군의 초상화부에 취직을 한다. 거기서 그는 박수근(朴壽根) 화백과 만나고, 뒷날 등단작이 되는 「나목(裸木)」의 영감을 얻는다. 그는 휴전 직후인 1953년 결혼하고 이어 네 딸과 외아들을 낳아 키우느라 문학과 멀어진다.

박완서는 마흔 살 나던 해인 1970년에 느닷없이 전쟁 직후 미군 부대에서 만난 화가 박수근의 얘기를 장편 소설로 빚어낸 「나목」을 『여성동아』의 여류 장편 소설 공모에 보내 당선한다. 느지막이 작가로 나선 그는 뒤늦은 출발을 벌충이라도 하듯이 왕성한 창작욕을 분출하며 문제작을 잇달아 내놓아 비평가들의 주목을 받는다.

1976년 박완서는 ‘일지사’에서 첫 번째 창작집 『부끄러움을 가르칩니다』를 펴낸다. 이를 시작으로 그는 거침없고 뛰어난 이야기꾼의 솜씨로 장편 소설 『휘청거리는 오후』(1977) · 『창밖은 봄』(1977), 창작집 『배반의 여름』(1978), 장편 소설 『목마른 계절』(1978) · 『도시의 흉년』(1979) · 『욕망의 응달』(1979) · 『살아 있는 날의 시작』(1980), 창작집 『엄마의 말뚝』(1982), 장편 소설 『오만과 몽상』(1982) · 『그해 겨울은 따뜻했네』(1983) · 『서 있는 여자』(1985), 창작집 『꽃을 찾아서』(1986), 장편 소설 『미망(未忘)』(1990) · 『그대 아직도 꿈꾸고 있는가』(1990) · 『그 많던 싱아는 다 어디로 갔을까』(1993) · 『그 산이 정말 거기 있었을까』(1995), 창작집 『너무도 쓸쓸한 당신』(1998) 등을 쉬지 않고 쏟아낸다. 박완서는 놀랄 만큼 다작(多作)의 작가이지만, 그 다작이 문학성을 묽게 만드는 일은 거의 없다.

• 1
• 2

• 1〈서 있는 여자〉와 〈그대 아직도 꿈꾸고 있는가〉

  가부장제 사회의 일상 생활 속에 퍼져 있는 여성 억압의 구조를 꿰뚫어보고 그것과 맞서는 여성 전사들을 내세운 박완서의 소설들

• 21998년에 낸 창작집 〈너무도 쓸쓸한 당신〉

박완서 초기 소설의 주제는 크게 세 가지로 나뉜다. 전쟁과 분단으로 말미암은 가족사적 불행 체험을 바탕으로 하는 「나목」을 비롯한 소설, 1960년대 이후 등장하는 중산층의 물욕과 허위 의식을 비판적 시각으로 그려낸 소설, 그리고 여성의 정체성 찾기, 즉 가부장제 사회에서 여성이 겪는 억압을 파헤치며 여성 문제에 대해 첨예한 인식을 보여주는 소설이 그것이다.

박완서 소설의 첫 번째 줄기는 오빠와 숙부를 앗아 간, 그래서 그의 삶을 부성 부재의 삶에 빠뜨린 6·25 또는 분단 체험을 다룬 작품들이다. 등단작인 「나목」을 비롯해 「목마른 계절」 · 「세상에서 제일 무거운 틀니」 · 「부처님 근처」 · 「부끄러움을 가르칩니다」 · 「카메라와 워커」 · 「엄마의 말뚝」 · 「그해 겨울은 따뜻했네」 · 「그 산이 정말 거기에 있었을까」 등이 그것이다. 작가에게 그 체험은 “원점 같은 악몽”의 체험이고, 그의 내면을 씻을 길 없는 원죄 의식으로 물들인다. 작가는 자신의 체험이 짙게 반영된 「목마른 계절」에서 한 작중 인물의 입을 빌려 그 “끔찍한 체험”에 대해 이렇게 말하고 있다.

특히 「엄마의 말뚝」은 첫 번째 계열에 속한 작품으로 1981년 백철 · 김동리 · 최정희 · 유주현 · 김용직 · 김윤식 · 김화영 · 이상섭 등의 심사 위원들에 의해 ‘이상 문학상’ 수상작으로 결정되며, “가족사의 특수성”을 “이 민족과 이 시대의 특수성”의 맥락 속에서 천의 무봉의 솜씨로 그려낸 분단 문학의 수작으로 평가를 받는다.

분단 문학은 1980년대에 들어서며 우리 문학의 중요한 영역으로 자리잡는다. 작가는 ‘이상 문학상’ 수상 소감을 통해 “분단된 상처를 쥐어뜯어 괴롭게 피흘리”는 고통에 대해 말한다. 「엄마의 말뚝」은 굳은 딱지가 앉은 분단의 상처를 가족 단위의 체험을 바탕으로 현재의 것으로 보여준 소설임을 털어놓고 있는 것이다.

박완서 소설의 또다른 줄기는 1970년대 이래 우리 사회를 뒤덮은 물질 만능주의 사고, 특히 중산층의 밑도 끝도 없는 물욕, 허위 의식, 천박스러움, 허영심, 도박 심리, 한탕주의, 간교함을 끈덕지고 앙칼지게 물고 늘어지며 비판적 시각으로 까발린 작품들이다. 이 계열의 소설을 대표하는 것으로는 「지렁이 울음 소리」 · 「닮은 방들」 · 「휘청거리는 오후」 등이 있다. 1970년대 이래 도시 중산층의 물질적 생활 수준은 눈에 띄게 나아지나, 그 내면은 더욱 황폐해지고 조잡스러워지는데, 작가는 활력이 넘치는 능변의 문체로 이와 같은 현상을 실감나게 그려낸다. 이런 세태 비판 소설을 통해 작가는 도덕적 타락의 징후를 보이는 우리 사회의 한 단면을 뛰어나게 그려냈다는 평가를 받는다.

박완서 소설의 문제 의식은 결혼과 이혼 등을 기둥 줄거리로 여성 문제를 다룬 작품들에서 가장 날카롭게 드러난다. 박완서만큼 여성의 삶에 대해 예민한 감수성과 집요한 관찰력을 보여주는 작가를 찾기란 쉽지 않다. 작가의 사실 묘사의 문체는 여성의 삶이 처해 있는 현실을 꿰뚫어보고 그것을 거침없이 파헤치고 야유하며 끔찍하리만큼 생생하게 그려낼 때 더욱 빛을 발한다. 작가가 그려내는 한심스럽고 궁상맞으며 좀스럽기조차 한 여성들의 이야기는 곧 여성들의 역사다. 그래서 비평가들이 자주 여성 해방의 시각에서 박완서의 작품 세계를 논의하는 것은 아주 자연스러운 일이다.

『살아 있는 날의 시작』(1980) · 『서 있는 여자』(1985) · 『그대 아직도 꿈꾸고 있는가』(1989)의 주인공들인 문청희 · 연지 · 차문경은 한결같이 이혼 여성이며, 그들에게 이혼은 여성 억압적이며 불평등한 남녀 관계를 청산하는 불가피한 해결 방법으로 제시된다. 그들은 가부장제 사회의 일상 속에 퍼져 있는 여성 억압 구조를 꿰뚫어보고 이 문제와 당당하게 맞서는 여성 전사(女性戰士)들이다.