백과

가을 들판 저물녘의 적막함

갈까마귀는 까마귀보다 몸집이 작다. 부리도 다른 까마귀 종류에 비해 가늘고 짧다. 목 뒤와 배 가슴이 흰색을 띤다. 한자로는 한아(寒鴉)다. 하지만 옛 한시에 보이는 한아는 떼까마귀와 갈까마귀의 구분을 두지 않고 섞어 썼다. 갈까마귀는 무리지어 다니며 월동하는 겨울 철새다. 월동 중에는 농경지 근처에서 집단 서식해 농작물에 큰 피해를 입힌다.

김시습의 「한아서부경(寒鴉栖復驚)」이다. 문집의 바로 앞에 실린 작품이 「낙엽취환산(落葉聚還散)」, 즉 낙엽이 바람에 몰려들었다가 다시 흩어지는 광경을 보고 계절의 변화에 놀라는 내용이어서, 여기에 다시 갈까마귀의 무리를 보고 ‘다시 놀란다(復驚)’고 했다. 가을이 왔다. 부쩍 높아진 하늘에 강가의 단풍잎은 공연히 오싹해서 몸을 사린다. 거기에 추적추적 비마저 내리니 이제 이 비 맞고 잎들은 낙엽이 되어 흙으로 돌아가겠구나. 낙목귀근(落木歸根)이랬다. 잎이 땅에 떨어져 다시 뿌리의 힘을 돋우는 물리의 순환이야 모를 바 아니지만 그래도 빈 하늘에 빈손을 올리고 선 나뭇가지들을 보면 왠지 사는 일이 허망하게만 여겨진다.

그래서였을까. 한아(寒鴉), 즉 갈까마귀도 보금자리를 정하지 못하고 사당이 있는 언덕배기에 모여 이리저리 배회하고 있다. 고개를 돌려보면 성에는 먼지 구름만 자옥하고 건너다보이는 마을은 붉게 물든 잎으로 불이 붙었다. 부슬부슬 겨울을 재촉하는 비가 내린다. 갈까마귀 떼는 심란함을 견디지 못해 집 근처를 낮게 돌며 까왁까왁 까왁신다. 붉게 물든 단풍잎을 바라보다가 나는 문득 그대가 그립다. 까왁 까왁 까왁 비 맞고 짖어대는 네 울음소리에 내 애가 다 녹는다. 이 비 긋고 나면 시리도록 파아란 하늘이 열리겠지. 서러운 빛깔이 짙어가겠지. 나는 문득 그대가 그립다. 황량한 가을 벌판에서 까악까악 울어대는 갈까마귀 무리의 울음소리를 듣고 있자니, 기댈 곳 없는 타관 땅을 저렇듯 떠돌고 있을 그대 모습이 자꾸 떠올라 애가 다 녹을 것만 같다.

권헌의 「아(鴉)」를 한 수 더 보자.

아내가 먼저 세상을 뜬 뒤 그리움을 얹어 지은 시인 듯하다. 멀리 보이는 성가퀴에 갈까마귀가 쓸쓸히 앉아 있다. 아득한 들판 너머론 어두침침한 구름이 자옥하다. 돌아보면 그대는 간곳없고, 세월은 한스러움과 근심겨움만 남긴 채 또 저만치 떠나가버렸다. 자식 기르느라 보금자리 마련하느라 어두운 밤을 지새우고 이제 광명한 새벽을 맞을까 했더니 나는 홀로 타관 땅을 서성이는 흰머리의 나그네일 뿐이다. 저 집 없이 헤매는 갈까마귀나 흰머리로 타관을 전전해온 나나 다를 것이 하나 없다. 갈까마귀가 있는 풍경은 늘 이렇듯 쓸쓸하다.

위의 그림 명나라 화가 도치(陶治, 1496~1576)의 「만아(晩鴉)」는 저물녘의 떼까마귀다. 낙목한천(落木寒天), 황량한 벌판 빈 가지 위로 떼까마귀가 나무 가득 날아들고 있다. 부옇게 흐린 시계(視界) 너머로 찬 겨울이 다가서는 느낌이다. 중국 현대 화가 스단(石魯, 1919~1982)이 그린 「아서도(鴉棲圖)」 역시 잎 다 진 빈 가지 위에 떼를 지어 앉아 있는 적막한 풍경을 그려놓았다.

시어머니 못됐다

예전 금언체 한시를 살펴보면 시어머니와 며느리 사이의 갈등을 노래한 작품이 적지 않다. 근세에 엮인 편자미상의 『동시총화』에는 『고부기담(姑婦奇譚)』의 한 대목을 인용했다. 『고부기담』은 구한말 시어머니와 며느리가 주거니 받거니 하며 지은 연구시(聯句詩)로 인구에 널리 회자되었던 작품이다. 첫 두 구는 시어머니가 한 말이고 다음 두 구는 며느리의 화답이다.

고악 고악 울어대는 까마귀를 보고서 시어머니가 먼저 한마디를 했다. 시어머니가 나쁘다(姑惡)니, 그래 무엇이 나쁘다고 저렇게 ‘고악 고악’ 하고 울어댄단 말이냐? 그러자 며느리가 이렇게 답한다. “그러면 어머님! 며느리도 아무 잘못이 없는데 저 새는 왜 자꾸 며느리가 잘못했다(婦曲)며 ‘부곡 부곡’ 울어대는 건가요?” 결국은 주거니 받거니 한 셈이 되고 말았다.

이 시는 금언체 시가 지닌 희작적(戲作的) 성격을 잘 드러내면서 순간적인 상황을 통해서도 얼마든지 새로운 명명이 가능함을 잘 보여주는 예에 해당된다. 여기서 ‘부곡 부곡’ 우는 새는 원문에 “부곡은 새 우는 소리인데 두견이의 종류다”라고 한 것으로 보아 뻐꾸기다. 뻐꾸기는 앞서 보았듯이 포곡(布穀) · 법금(法禁) · 복국(復國) 등 여러 방법으로 음차되고 있지만 여기서는 부곡이라 했다.

시어머니가 못됐다고 고악(姑惡)이라 우는 새는 본래는 까마귀가 아니다. 송나라 소동파의 「오금언(五禽言)」에 이미 그 이름이 보인다. 원래 흰배뜸부기를 말한 것인데 시어머니의 학대를 견디다 못해 죽은 며느리의 넋이 화해서 된 새라고 했다. 중국 음으로는 ‘구어’쯤으로 들렸을 이 소리를 우리 음으로 ‘고악’으로 읽다보니 우리나라에서는 이 새가 까마귀로 둔갑되었다. 많은 시인이 「고악(姑惡)」이란 시를 남겼다.

홍석기(洪錫箕)는 재주가 뛰어나 아무리 험한 운자를 주어도 즉석에서 시를 짓곤 했다. 한번은 친구와 함께 길을 가다가 마침 소나무 위에서 까마귀 한 마리가 깍깍대는 것을 보았다. 친구가 갈까마귀를 제목으로 하고, ‘침(針)’ ‘금(衾)’ ‘심(心)’을 운자로 주어 골탕 먹이려 하자, 그가 즉석에서 지었다는 시다.

시어머니는 아침부터 몹시 화가 났다. 며느리라고 들어온 것이 봄날 해가 중천에 떴는데 일어날 생각도 않고 이부자리에 누워 있으니 화가 날 만도 하다. 그러자 며느리가 혼자 하는 말이다. “어머니! 저 게으르다고 나무라지 마세요. 게을러서 바느질하지 않는 게 아니구요, 봄날이 하도 노곤한 데다 이런저런 꿈도 많아 도무지 자리에서 일어날 수가 없는걸요.” 그러고 나서 문밖에서 고악 고악 울어대는 까마귀를 보고, 네가 어떻게 우리 시어머니가 못된 것을 알아차리고 고악 고악 우느냐고, 어쩌면 그렇게 내 마음을 잘 아느냐고 속 시원해한 내용이다.

김안로의 「고악(姑惡)」이다. 마지막 구는 『한서』 「괴통전(蒯通傳)」에 나오는 고사를 인용했다. 며느리가 밤중에 고깃덩어리를 잃었는데 시어머니가 며느리를 도둑으로 몰아 내쫓았다. 며느리가 쫓겨나다가 평소 친하게 지내던 마을 아낙에게 들러 이 일을 이야기하며 인사하자 아낙이 솜방망이를 만들어 그 집에 가서 불씨를 청하면서 간밤에 개가 고기를 얻어서 서로 싸우며 물어뜯어 죽이니 횃불을 만들어 가서 싸움을 말리자고 하였다. 시어머니는 공연한 트집으로 며느리 쫓은 일이 소문날까봐 서둘러 가족을 보내 며느리를 불러오게 했다는 이야기다. ‘속온(束縕)’은 솜을 묶어 만든 횃불을 말한다.

시인은 이 고사를 바탕으로 시댁 식구들의 갖은 구박과 설움을 겪으면서 밤엔 길쌈하여 옷감 짜고 낮에는 술을 걸러 팔아 생계를 꾸려가는 가난한 집 며느리의 처지를 동정했다. 그러면서 이 못된 시어머니를 예전 마을 아낙이 그랬던 것처럼 부끄럽게 해줄 사람이 없겠느냐고 했다. 최영년도 「고악고악(姑惡姑惡)」에서 이렇게 노래했다.

단순한 풍자를 넘어 교훈적인 어조를 담았다. 그런가 하면 산까마귀 울음소리를 음차하여 배고파 죽은 아이의 넋을 달래는 노래도 있다.

김안로의 「파병초(婆餠焦)」란 작품이다. 파병초는 산까마귀의 울음소리를 음차한 것이다. 뜻으로 풀면 ‘할미가 떡을 굽네!’가 된다. 이 새에 얽힌 슬픈 전설이 있다. 아버지가 먼 데 나가서 돌아오지 않자 어머니는 산꼭대기까지 아버지 마중을 나갔다가 망부석이 되고 말았다. 그래서 아이는 부모를 잃고 먹지도 않고 울다가 죽어 산까마귀가 되었다는 이야기다. 송나라 매성유(梅聖兪)의 「사금언(四禽言)」 가운데 「산오(山烏)」에 이 새 이야기가 나온다.

위 시는 이 전설을 각색해서 다른 이야기로 만들었다. 해 다 저문 녘에도 들일을 마치지 못한 할아버지는 저녁때가 되었는데도 집으로 돌아오지 못한다. 손자는 배고파 떡 달라고 우는데 할머니는 하루 종일 들일에 지친 할아버지 드리려고 우는 손자에게 떡을 줄 수가 없다. 물론 상상 속에서 그려본 상황이다. 산까마귀가 옹알대는 어린아이 목소리로 “할머니 떡 구워요! 배고파요 떡 주세요” 하며 운다. 봄날 참혹한 보릿고개는 넘어가려면 한참이나 남았는데 사람이나 새나 허기진 배를 견딜 수가 없다.

극성스런 제주도의 까마귀 떼

언젠가 『제주일보』에 실린 사설을 보니 제주도에 까치들의 극성이 이만 저만이 아닌 모양이다. 단감 재배 농가에도 이루 말할 수 없는 피해를 안겨주고 텃새 철새는 물론 둥지에서 품고 있는 알마저도 까치의 포식 대상이 되어 생태계에 심각한 파괴력을 끼친다는 소식이다. 이 까치는 원래 제주도에 없던 것을 몇십 년 전 누군가가 길조라고 몇 마리 들여온 것이 번식하여 이 지경에 이르렀다는 소식이다. 이제 제주도에서는 사냥꾼을 동원해 이 해로운 새를 집단 사냥해 아예 씨를 말리기로 작정했다는 이야기도 함께 들려왔다.

한편 조선시대에는 까치 떼 대신 까마귀 떼가 난리였던 모양이다.

김낙행(金樂行, 1708~1766)의 「탐라오(耽羅烏)」란 작품이다. 제주도의 무서운 까마귀 떼 이야기다. 제주도에 귀양가 있을 때 집 안은 물론 부뚜막까지 쳐들어와 그릇 뚜껑을 차서 깨뜨리며 밥이고 고기고 간에 사정없이 먹어치우던 까마귀 떼의 가증스런 행동에 지칠 대로 지쳐 원망과 저주를 퍼부은 것이다. 집에 닭이 알을 낳아도 다 먹어치워 병아리조차 부화할 수 없다. 참다못해 화살로 쏘아본들 워낙 무리가 많아 아무 소용이 없고, 작대기로 쳐도 가만 앉아 꿈쩍도 않고 맞는다는 것이다. 밤에는 나무 가득 새까맣게 올라 잠을 자다가 날이 밝기가 무섭게 까악까악대며 먹을 것을 찾아 집 근처로 몰려든다.

풍파가 심한 날은 안 그래도 심란한 마음에 멀리 태백산 아래 동해 바닷가 고향 집을 꿈에서나마 가볼까 싶어도 까마귀 떼의 우는 소리 때문에 잠들 수가 없다. 견디다 못해 그는 이웃집 사냥꾼을 청해다 사슴의 옆구리도 능히 뚫을 수 있는 총알로 모두 죽여버리고 말겠다고 했다.

지금은 어떤지 몰라도 몇십 년 전까지도 제주도의 까마귀 떼는 유명했던 모양이다. 「백치 아다다」의 작가 계용묵은 「탐라점철」이란 글에서 제주도의 까마귀를 이렇게 묘사했다.

당시만 해도 척박하기 그지없었을 제주도에서, 그의 눈에도 수천 수만의 무리로 하늘을 뒤덮고 길을 뒤덮으며 까왁시는 까마귀 떼가 몹시도 인상적이었던 모양이다.

일제강점기까지만 해도 지붕 위고 어디고 할 것 없이 수천 수만 마리로 떼를 지어 횡행하던 까마귀들이 지금은 다 어디로 갔을까? 어쩌다 그 자리에 까치 떼가 들어와 사냥꾼을 동원할 생각까지 하게 만든 걸까? 애써 지은 감귤농사 다 망치고, 다른 새들 발도 못 붙이게 하는 고약한 행태 때문에 속이 부글부글 끓을 제주도민의 입장을 생각하면 딱하기도 하려니와 그 왕성한 번식력과 적응력으로 우리나라 전역에서 가장 흔한 새가 되어버린 까치의 입장도 난처하기 그지없을 것이다.